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Prefacio 


por Enrique Benítez Palma 


Gerda Grepp forma parte de la Historia de España Una joven, 
menuda y entusiasta periodista noruega, Gerda Grepp (1907-1940), es 
la protagonista de dos hechos significativos de la guerra civil 
española: fue la última periodista que abandonó Málaga y Bilbao, 
horas antes de la toma de ambas ciudades por las tropas franquistas en 
1937. 


La figura de Grepp era por completo desconocida hasta que Elisabeth 
Vislie la rescató en 2016. Quizá en su país natal su nombre tuviera 
cierta repercusión, o transcendencia, pero en España nada se sabía de 
ella, pese a las menciones de Arthur Koestler, tan vinculado a nuestra 
guerra, en sus memorias y en otros libros. 


Una serie de felices coincidencias permitieron descubrir la publicación 
noruega del libro de Vislie y rescatar la historia de Gerda Grepp. La 
edición en castellano de este libro, oportuno y necesario, es la última 
etapa de un proceso que comenzó en 2016 y que ha tenido diversos 
hitos relevantes, que incluyen dos producciones audiovisuales 
finalistas de los Premios Goya del cine español. 


El origen: A Train to Spain 
En el otoño de 2016, una exposición titulada «Un tren hacia España» 


recorre nuestro país. Comienza en Málaga, en el campus universitario 
de El Ejido, y continua en Alcoi, Alicante, donde se volcó la ayuda 
escandinava a la España republicana, en el hospital sueco-noruego. Un 
breve, triste y terrible documental forma parte de la exposición: El 
voluntario, que narra la desgraciada historia del joven noruego Martin 
Schei, muerto en España en 1937, pocas semanas después de su 
llegada para combatir con la República, a la prometedora edad de 
diecinueve años. 


Es difícil narrar la tristeza infinita que provoca este brevísimo 
documental, de apenas siete minutos de duración. Todo está ahí: los 
ideales de una generación perdida que acudió a España a defender las 
libertades y los derechos en los que creían. Miles de jóvenes de todo el 
mundo sintieron la llamada del deber y pusieron su vida en juego en 
un momento crítico de amenaza para la democracia. Un puñado de 
ellos llegó a España desde Noruega, donde una tradición sólida de 
valores progresistas y democráticos había favorecido el idealismo y la 


generosidad de sus elementos más valiosos. 


Tirando del hilo de Martin Schei y de otros voluntarios noruegos, la 
magia de internet puso en mi mapa a Gerda Grepp. Cuando el libro de 
Elisabeth Vislie se publicó en Noruega, la promoción incluyó algunas 
fotos de la periodista en el frente de Málaga. Grepp había llegado a 
España trabajando para uno de los principales periódicos noruegos, 
pero también era fotógrafa (como Gerda Taro, mucho más conocida, o 
como Tina Modotti, que intervino en la Desbandá). Las desconocidas e 
inéditas fotos de Grepp en Alfarnate o en las calles de Málaga 
provocaron la compra inmediata del libro original y la traducción al 
castellano del capítulo dedicado a sus días en Málaga, de la mano de 
Belén Becerra, guía turística que hizo un trabajo formidable. 


De repente, en 2017, las piezas encajaron. Gerda Grepp es la GG de la 
que habla Arthur Koestler en sus Memorias y en uno de sus libros más 
conocidos y emocionantes, Diálogo con la muerte. Un testamento 
español. Koestler, perro viejo, no da nombres para evitar identificar a 
sus compañeros de viaje y luchas clandestinas. No en vano, escribirá 
en estos libros que, al final de la Segunda Guerra Mundial, más de la 
mitad de la gente que ha conocido en su vida ha muerto, en el campo 
de batalla, bombardeada, fusilada o de otras muchas maneras crueles 
y terribles. Gerda es una de esas personas, fallecida en agosto de 1940, 
víctima de la debilidad producida por una tuberculosis que arrastraba 
desde pequeña. Apenas tenía 33 


años cuando murió. 


La presencia de Gerda Grepp en Málaga, recogida en diversas 
publicaciones de la prensa local, llamó la atención de un productor y 
director de cine malagueño, José Antonio Hergueta, que vio en esta 
historia de los últimos días de la Málaga republicana el contrapunto a 
los testimonios de los primeros días de la guerra civil en la ciudad. Si 
Gamel Woolsey, que residía con Gerald Brenan en una bonita finca en 
Churriana, cerca de la capital, retrató esos primeros días en su libro 
Málaga en llamas, Grepp y Koestler fueron quienes vivieron los días 
finales en primera persona, los momentos de la Desbandá provocada 
por las feroces arengas del general Queipo de Llano. 


Koestler decidió quedarse en la ciudad —tras ayudar a poner a salvo a 
su compañera, rumbo a Almería—, en la residencia del británico sir 
Peter Chalmers Mitchell, para probar al mundo la participación activa 
de las tropas italianas enviadas por Mussolini en apoyo del golpe de 
Estado. 


(Casi) un Goya para Gerda Grepp 


Este contrapunto permitió la producción del cortometraje documental 
Paraíso en llamas, finalista de los Premios Goya en su categoría en 
2021, y del largometraje documental Caleta Palace, finalista en la 
edición de 2024. Hergueta, en una entrevista, manifestó que lo que 
más le había gustado de Gerda Grepp era su 


«mirada limpia» sobre la guerra civil española, una mirada llena de 
idealismo, juventud y deseos de justicia. 


La publicación en España de este libro aporta un nuevo e importante 
testimonio a los ya conocidos y celebrados, además de resolver una 
pequeña injusticia. Otro libro noruego, Verano español, de Nordahl 
Grieg, se editó en 2017 gracias a una campaña de microdonaciones y, 
a pesar de las conocidas fotos en Madrid que retratan a unos Nordahl 
y Gerda jóvenes y radiantes en los últimos meses de 1936, no hay la 
más mínima mención a Grepp en estas memorias. Grieg falleció en 
diciembre de 1943, a bordo de un avión británico en misión de 
guerra. Es una verdadera incógnita este olvido del escritor y héroe 
noruego. 


Gerda Grepp no fue la única periodista noruega en la guerra civil 
española, como veremos al leer este libro: Lisa Lindbaek estuvo 
incrustada, como se dice ahora, en el Batallón Thaelman, para escribir 
su historia. Otro libro importante que permanece inédito en 
castellano. Ojalá que el paso adelante que supone la publicación de En 
el frente ponga en el mapa y facilite la traducción y publicación en 
España de esos testimonios olvidados que ayudarían a conocer mejor 
episodios tan interesantes como los que protagonizó Gerda Grepp en 
España. Hoy, la deuda que seguimos teniendo con quienes vinieron a 
jugarse la vida por nuestra libertad es un poco menor gracias a 
Elisabeth Vislie y a su editorial española. 


Prólogo 


Gerda Grepp fue la primera mujer noruega corresponsal de guerra, 
pero no llegó a dejar una huella profunda en la sociedad de su país. 


Tras encontrarse en el centro del ambiente legendario de escritores, 
periodistas y artistas que transmitían el sufrimiento de la guerra civil 
española al resto del mundo, desapareció de la vida pública y de los 
libros de historia. Su vida acabó demasiado pronto. Murió a los treinta 
y tres años de edad, en 1940, cuando aún tenía mucho que ofrecer. Su 
historia merece ser recordada como ejemplo de un tiempo en el que 


los periodistas iban a la guerra como actores ideológicos, a luchar 
contra una nueva guerra mundial que, en cualquier caso, no 
consiguieron impedir. 


Gerda Grepp fue la primera periodista escandinava que viajó como 
corresponsal a la Guerra Civil en 1936, y se jugó la vida muchas veces 
para contar las atrocidades que sucedían. En su trabajo como 
corresponsal para el Arbeiderbladet y otros periódicos escandinavos, y 
luego para una agencia de noticias internacional, la suya fue una voz 
clara en las columnas, también políticamente. Estaba entre los que 
temían al fascismo y los que desde el principio vieron el peligro del 
crecimiento del nazismo. Tenía también, viniendo de una familia que 
destacaba en el movimiento obrero noruego, la confianza de la época 
en el comunismo. Fue amiga y colega de la conocida reportera Lise 
Lindbeek, que también estuvo en la Guerra Civil. 


Ambas fueron periodistas audaces que abrieron camino. 


La vida de Gerda Grepp estuvo siempre, desde su nacimiento y de uno 
u otro modo, en el centro de los acontecimientos. Como hija de dos 
conocidos líderes revolucionarios, Kyrre y Rachel Grepp, creció en un 
entorno intelectual en el mismo centro del movimiento obrero de 
Oslo. Desde la cuna, formó parte de una comunidad que extendió 


un horizonte de grandeza sobre su vida, una creencia inquebrantable 
en que el socialismo puede mejorar la vida en la Tierra. Esta fe 
vertebró la vida de Gerda Grepp y la de los que confiaron en ella. La 
escritora y activista feminista, embajadora rusa y revolucionaria 
Aleksandra Kolontái fue una de las primeras en ver en ella una 
urgencia viajera y un sentido de la justicia inexorables, y contribuyó a 
la idea que persiguió a Gerda toda la vida: la creencia de haber 
recibido lo que llamaba un peculiar vuggegave, o regalo de cuna, algo 
por lo que luchar. 


Gerda Grepp ha sido olvidada hoy, pero fue mencionada en varios 
libros, tanto en el periodo de entreguerras como más tarde. En estos 
libros se la elogia por su audacia, pero nunca hubo mayor interés por 
explorar o describir su valentía en una época tan importante para la 
historia de Noruega y el resto de Europa. Todos creen que la osadía de 
Gerda como reportera de guerra se debe a que sabía que pronto 
moriría de tuberculosis. ¿Fue así? ¿No es la etiqueta de condenada a 
muerte, para una mujer tan valiente y comprometida como ella, una 
simple e injusta forma de verla? Yo personalmente no tengo ninguna 
duda alguna al respecto. 


Descubrí seriamente a Gerda Grepp al leer Tusen Dager, de Jo Stein 
Moen y Rolf Sether, un relato profundo y esclarecedor sobre Noruega, 
la guerra civil española y los jóvenes noruegos que sirvieron en las 
Brigadas Internacionales para luchar contra lo que consideraban el 
mismo mal: el fascismo. Anteriormente, había leído sobre ella en el 
importante libro Kvinner i norsk presse gjennom 150 


ár, de la periodista del Aftenposten, Reidun Kvaale, en el que se habla 
de Gerda Grepp, su madre Rachel y Lise Lindbek. 


Gracias a su hija Sasha, he conocido de forma íntima a Gerda Grepp a 
través de una interesantísima colección de cartas. 


Adentrarme en su mundo me hizo descubrir otros muchos mundos. 


Gerda recibió y escribió muchas cartas a lo largo de su vida, y guardó 
copias de estas últimas. La mayor parte de la colección es 


correspondencia entre ella y su madre, Rachel. Se escribían a menudo 
cartas que revelan una relación muy cercana entre madre e hija. 
Rachel nunca le falló a Gerda, la siguió y la apoyó a lo largo de su 
corta y aventurera vida, y estuvo a su lado en sus últimos días. 


Siempre me ha interesado España y conozco el país desde hace 
muchos años. Viví allí unos años desde finales de 1960 y vi el 
sufrimiento que el dictador Franco había infligido a sus compatriotas, 
a los que se habían aliado con la República, a los que habían perdido 
la guerra. La sangrienta contienda de la que informaron Gerda Grepp 
y Lise Lindbeek terminó en 1939 con la victoria del brutal régimen del 
general Franco. Los perdedores tuvieron que vivir treinta y seis años 
de traumas como ciudadanos de segunda, muchos en una intrincada 
red de dificultades y obstáculos, como sucede en cualquier Estado en 
el que la gente no es libre. Lo que vi en España despertó en mí un 
fuerte interés por la Guerra Civil, pero también por las causas 
subyacentes y lo que ocurrió en aquellos años dramáticos y dolorosos. 
Como periodista y con el español en mi currículo, escribir la historia 
de nuestra primera corresponsal de guerra en España fue una tarea a 
la que simplemente no pude resistirme. 


La historia de Gerda Grepp es historia de la prensa, es historia de 
España y es historia de las mujeres. Es el relato de una joven 
periodista, madre de dos hijos, que con todo su bagaje ideológico 
eligió adentrarse en una guerra cruda y violenta, porque —como 
tantos otros en aquel momento— creyó con todas sus fuerzas que la 
marcha del fascismo en Europa podía detenerse antes de que este 


extendiera aún más la guerra. 


Gerda Grepp no aceptaba soluciones a medias y era impaciente. 


Profesaba plenamente su fe en el socialismo en un tiempo en que la 
polarizada Europa estaba al borde de una nueva catástrofe. Su fuerza 
motriz debe entenderse en el contexto de las contradicciones 
ideológicas de la época. Viajó allí donde los frentes se endurecían, a 
las trincheras de la guerra española. Iba a informar, costara lo que 


costase. Aunque tenía tuberculosis y solo un pulmón, aunque dejó a 
dos pequeños en casa, en Noruega, no se dejó amedrentar. Estaba 
enferma en un tiempo en el que no había medicinas, pero la 
tuberculosis tampoco era una condena unívoca a una muerte rápida, 
ni siquiera entonces. Muchos podían tener una vida larga y, a veces, 
incluso una completamente normal. Gerda Grepp creía en la vida. 


«¡Una mujer con pantalones largos! Algo tan extraño que ni la milicia 
de las montañas de Málaga lo había visto nunca», escribió Gerda 
Grepp en febrero de 1937. [Desconocido/Arbark]. 


El bien contra el mal 


Gerda Grepp estaba de pie junto a un muro de piedras rugosas, 
observando la tierra cubierta con la sangre de trece hombres, trece 
enemigos del pueblo. Hombres a los que acababan de alinear contra 
ese muro. Era un muro de ejecución en masa de una especie de piedra 
rojiza. Quizá dejó correr sus dedos sobre la superficie áspera, tocando 
los agujeros. Había muchos. Miró a su alrededor, a la fortaleza que la 
rodeaba. Era ahí donde se fusilaba a los traidores de la República cada 
mañana a las cinco. Un letrero perforado por las balas rezaba el 
mensaje silencioso de que se hacía justicia.[1] Por primera vez vio con 
sus propios ojos lo que la guerra y la revolución implican. Estaba en 
shock, no solo por los muertos, sino también por los vivos: «Vi los 
calabozos, madre. Profundos bajo tierra y completamente oscuros. Los 
prisioneros estaban encerrados en agujeros donde no podían tumbarse 
y el agua les llegaba por la cintura. Vale la pena resaltar que esto no 
es la Edad Media, ¡sino el mismo 19 de julio de este año! Ese día 
encontraron a cuatro hombres, todavía vivos, sepultados ahí dentro, 
porque la idea era que pasaran ahí el resto de sus vidas. Los cuatro 
eran anarquistas, ahora están luchando en el frente». [2] 


La antigua fortaleza de Montjuic se elevaba inaccesible sobre la 
«montaña judía» que domina la ciudad mediterránea de Barcelona. 


Era una colina verde y exuberante con esbeltos cipreses, árboles con 
flores lilas y amarillas y pinos verde oscuro retrepados en la ladera. 


Al norte, poderosas montañas grisáceas y azuladas a lo lejos. Abajo, el 
Mediterráneo turquesa brillando al sol y el puerto en el que la gran 
estatua de Cristóbal Colón capturaba las miradas. 


Era el 11 de octubre de 1936. En su primer encargo como 
corresponsal de guerra, invitaron a Gerda a visitar la fortaleza. Fue 


la primera periodista escandinava en pisar España tras el alzamiento 
del 17 de julio, planeado como un golpe de Estado que rápidamente 
escaló en una guerra civil ante la resistencia del Gobierno republicano 
elegido en las urnas, apoyado entre otros por voluntarios de toda 
Europa y partes del mundo occidental. Iba a cubrir el conflicto para el 
Ar beiderbladet y para las ediciones sueca y danesa del Social- 
Demokraten. 


Barcelona era una de las ciudades que habían resistido cuando los 
generales derechistas se alzaron contra el Gobierno legítimo de la 
liberal República de España. La fortaleza había sido escenario de 
torturas, ejecuciones y asesinatos en sucesivos regímenes, y ahora 
estaba en manos de la alianza de izquierdas, que gobernaba la ciudad 
desde que se sofocó el alzamiento. Sintió náuseas por lo que vio, el 
muro de las ejecuciones, la sangre, los agujeros de bala y los 
prisioneros, pero no tenía más remedio que continuar la visita con sus 
escoltas. De la fortaleza la llevaron al tribunal revolucionario, abajo, 
junto al puerto. Las nuevas autoridades de la ciudad habían formado 
un tribunal popular en un barco. Eran sobre todo anarquistas, pero 
también socialistas y comunistas que dirigían la ciudad junto a las 
poderosas organizaciones de la CNT, el sindicato anarquista y la UGT, 
que formaba parte del movimiento socialista. 


Gerda presenció el juicio de tres jóvenes oficiales que habían 
disparado sobre las masas de trabajadores durante el levantamiento 
militar de julio y habían sido condenados a muerte por ello. Les 
ejecutarían a las cinco de la mañana del día siguiente en el muro que 
había visitado poco antes. Vio el pánico y la duda en sus ojos y, de 
nuevo, le sacudió la náusea.[3] De madrugada en Montjuic, tres 
jóvenes con toda la vida por delante tenían una cita con las balas. 


Pero ¿sentía lástima? No, Gerda Grepp no sentía lástima. Ese castigo 
espantoso no sacudía sus principios. Debía hacerse justicia. Los 
jóvenes oficiales eran cómplices de los golpistas. Eran enemigos del 
pueblo, enemigos de la clase trabajadora y debían morir: «Si yo 


tuviera el poder, procuraría una solución parecida», le escribió en una 
carta a su madre. «En tiempo de revolución hay que neutralizar a esta 
calaña». [4] 


Así pensaba Gerda en una Europa de fuertes contradicciones. La 
Primera Guerra Mundial había formado y arrastrado a los jóvenes de 
toda una generación y había terminado en una solución de paz que 
embruteció y agudizó las condiciones sociales y las contradicciones 
ideológicas, que se convirtieron en el preludio de una nueva guerra. 


La guerra civil española fue como una chispa que podía encender la 
gran hoguera de Europa. Había brasas candentes por todas partes. 


En Alemania, Hitler había tomado el poder en 1933 y el crecimiento 
del nazismo había resucitado la carrera armamentística, un gobierno 
totalitario, el odio y la persecución de los judíos. En Italia, Mussolini 
había desarrollado su ideología fascista tras tomar el poder en 1925, y 


se preparaba para la guerra como cómplice de Hitler. El dictador 
italiano ya había enseñado músculo con la invasión de Etiopía en 
1935. La Guerra Civil en España unió aún más a ambos déspotas, que 
ayudarían al ejército de Franco a luchar contra los socialistas que 
habían alcanzado el poder en las elecciones democráticas de febrero 
de 1936. En la Unión Soviética comunista, Stalin también gobernaba 
como un déspota en un régimen totalitario. Las tres ideologías tenían 
buen arraigo en la sociedad española y dividían aún más a un pueblo 
que ya estaba dividido, exacerbando contradicciones extremas. Por un 
lado, las fuerzas derechistas con nazis y fascistas como complacientes 
aliados. Por el otro, un gran conglomerado que acomodaba todo el 
espectro de las contradictorias ideologías de izquierda: socialistas, 
comunistas, anarquistas y trotskistas. 


La República española 


Gerda Grepp era partidaria incondicional de la República y del Frente 
Popular, que fue elegido democráticamente: una amplia coalición de 
partidos políticos que iban desde el centro liberal hasta el socialismo 
de la más extrema izquierda, y que obtuvo una victoria muy ajustada 
en las elecciones parlamentarias del 16 de febrero de ese mismo año. 
Pero a las elecciones en España siguieron meses políticamente 
inestables en los que fuerzas de derecha e izquierda no dejaron de 
atacarse. La República demostró tener un poder débil y no pudo 
mantener al país unido. Este era el telón de fondo del intento de golpe 
de Estado de julio, dirigido por muchos de los generales derechistas 
más importantes del país. Uno de ellos se llamaba Francisco Franco. 
Para Gerda, Franco era un déspota, un traidor y un fascista, igual que 
para toda la izquierda europea y buena parte de las filas liberales. Con 
un gran ejército de brutales soldados marroquíes —legionarios 
extranjeros—, junto a gran parte del ejército español, comenzó su 
papel en el levantamiento desde el sur. 


Para Gerda esta guerra era la batalla entre el bien y el mal. Obreros 
mal pagados, hambrientos, pobres campesinos sin tierras, intelectuales 
sin libertad y una pequeña clase media se opusieron al poder, a la 
Iglesia católica, a los ricos terratenientes, a una nobleza poderosa y a 
un ejército reaccionario. Era también una guerra de ideologías. Toda 
Europa, liderada por la izquierda europea de la que Gerda formaba 
parte, seguía la guerra española con nervios, angustia y una rabia 
creciente. Gerda pertenecía a la fuerte corriente antifascista que se 
había extendido por todo el continente en los años treinta, con París 
en el epicentro. También ellos eran indomables y estaban dispuestos a 
ir a la guerra por aquello en lo que creían. La ideología de los 
antifascistas no era poner la otra mejilla si les atacaban. No eran 
pacifistas. La guerra debía responderse con guerra.[5] 


Lo que Gerda escribía a casa no lograba disipar el miedo cuando 
advertía de las consecuencias que la guerra podía generar: «La lucha 
aquí alcanza mucho más que solo España. La lucha contra el 


fascismo aquí es algo que atañe a todos los trabajadores de todos los 
países. La victoria del fascismo en España será una catástrofe para 
todo el mundo». [6] 


En Barcelona no solo había guerra. Mientras la contienda se aceleraba 
en Madrid y sus afueras, donde Franco intentó sin descanso tomar la 


ciudad —primero con soldados, luego con bombardeos—, Barcelona 
era el escenario de una revolución —una grata revolución, según 
Gerda—. Como respuesta al intento de golpe de Estado, el nuevo 
Gobierno barcelonés de coalición había abolido las diferencias de 
clase, todos se llamaban camaradas y reinaban el optimismo y la 
energía. La revolución comenzó el 19 de julio, cuando la clase 
trabajadora, con anarquistas y trotskistas al frente, tomó el poder en la 
ciudad tras el fallido alzamiento, después de que el Gobierno no 
hubiera querido repartir armas a los trabajadores que querían luchar 
contra los generales golpistas.[7] Esos mismos trabajadores, furiosos, 
reventaron los depósitos de armas, se apoderaron de todo fusil que 
encontraron y salieron a sofocar el levantamiento. La rabia del pueblo 
oprimido tuvo una fuerza tan violenta que ni el mismo ejército de la 
República ni las autoridades de la ciudad pudieron controlar los 
altercados. Cuando Gerda Grepp llegó a la ciudad tres meses más 
tarde, Barcelona, como capital de la región catalana, había conseguido 
conformar un Gobierno de coalición revolucionario, una alianza de 
izquierdas en la que los anarquistas eran la facción más fuerte.[8] 
Gerda vio una ciudad que trataba de cumplir los sueños de la sociedad 
ideal que comunistas, anarquistas y socialistas, cada cual a su manera, 
ansiaban. 


Este primer encuentro con Barcelona debió ser revelador para la joven 
revolucionaria del movimiento obrero noruego. Llegó en octubre de 
1936, cuando la revolución estaba en su momento más intenso y las 
batallas de la guerra aún no habían alcanzado a la población civil. 
Aún había suficientes víveres en las tiendas, las bombas no habían 
empezado a caer sobre la ciudad y las luchas de poder entre las 
facciones del Gobierno de coalición —comunistas, anarquistas y 
trotskistas— aún no habían llegado a su punto álgido. 


En ese momento, tanto la guerra como la revolución podían 
experimentarse como una especie de aventura romántica. Y eso 
hicieron los muchos turistas ideológicos que colmaron la ciudad. 


Esas semanas, Barcelona atrajo a gente de extrema izquierda de toda 
Europa, gente que quería experimentar el ambiente excepcional de 
una ciudad en la que se desarrollaba una revolución.[9] 


«El ambiente es simplemente maravilloso», escribía Gerda a la 
redacción en Noruega. Paseaba despreocupada por la ciudad cada 
atardecer de octubre, disfrutando del ambiente.[10] Y había mucho de 
lo que disfrutar. Los cines estaban abiertos, por las tardes la gente 
salía a bailar y a divertirse, se sentaban en las terrazas, que siempre 
estaban llenas, y el café era café de verdad. Las tiendas también 


estaban abiertas. Por lo que Gerda podía apreciar, no faltaba nada. 
Muchos de los habitantes de la ciudad se ataviaban con un pañuelo 
negro y rojo al cuello —los colores anarquistas— o con una insignia 
roja en el pecho. Gerda caminaba despreocupada por el largo paseo de 
Barcelona, La Rambla, que serpenteaba como un torrente desde la 
Plaza de Cataluña hasta el mar. Se adentró de lleno en el ajetreo, entre 
la gente, los quioscos de prensa, el estallido de color de los puestos de 
flores y las jaulas de pájaros, por los que Las Ramblas son tan famosas. 
No llamaba la atención en la bulliciosa algarabía, con su pelo moreno 
y su actitud radiante y feliz; Gerda era una mujer joven y hermosa, de 
vivaces ojos marrones, menuda y grácil, flotaba Rambla abajo, 
expectante y dispuesta para la vida. 


Banderas de partidos de todo tipo colgaban a ambos lados de la calle, 
en todos los inmuebles públicos, pero las banderas rojinegras 
evidenciaban la dominación anarquista. En otros edificios colgaban las 
banderas del partido socialista, las banderas rojas de los comunistas y, 
aún en otros, la tricolor republicana, roja, amarilla y morada. Mientras 
deambulaba, escuchaba mensajes favorables del frente y canciones de 
guerra revolucionarias. El sonido provenía de los grandes altavoces 
colgados de los árboles a lo largo de la calle. A ambos lados de La 
Rambla pasaban coches a una velocidad furiosa, 


cargados con soldados, tanto hombres como mujeres, con los fusiles en 
alto y los puños levantados. La vida pública resultaba embriagadora 
para una periodista en su primera misión como corresponsal de 
guerra. En un reportaje del 13 de octubre, Gerda describe la llegada 
de un barco procedente de la Unión Soviética cargado de alimentos, 
que debían enviarse a Madrid, donde había escasez: «Ha sido un 
evento grandioso y alegre el de hoy. Un barco cargado de víveres ha 
llegado de la Unión Soviética como saludo de los trabajadores rusos a 
los españoles. Esperábamos ese barco desde el domingo. Los 
barceloneses han acudido en masa al puerto y han aguardado durante 
horas, ansiosos por ser los primeros en ver aparecer el barco. Por fin 
hoy, miércoles, llegó. Hace un día estupendo. Cielo azul, azul 
mediterráneo y sol centelleante por todas partes. Barcelona festeja. 
Todas las caras irradian luz, todos los oídos escuchan, ¡por fin una 
señal de que los trabajadores de otros países están con ellos, que de 
verdad van a ayudarles!».[11] 


Vivía en el Hotel Colón, junto a la Plaza de Cataluña, en el que se 
alojaba gratis. Ahí también tenía el PSUC su sede y, como reportera de 
un periódico socialista, a Gerda le dieron un cálido recibimiento en la 
ciudad de la revolución, así como todas las acreditaciones necesarias. 
Cuando llegó al hotel de moda, una bandera atravesaba la fachada y 


cubría las cicatrices de los combates de julio, las heridas de bala que 
aún no se habían reparado. Entonces era ese el cuartel general de los 
vencedores e imágenes gigantescas de Lenin y Stalin adornaban otra 
de las fachadas. Nadie olvidaría a quién tenían que agradecer su 
recién ganada libertad. Los soldados subían y bajaban las escaleras de 
mármol del hotel de lujo en una eterna corriente, pletóricos en su 
optimismo y sus expectativas. Y cuando Gerda escuchó a la banda de 
soldados rojos tocar «La Internacional» fuera del hotel, vio cómo los 
tranvías y los coches se paraban, cómo la gente brotaba de todas 
partes para escuchar, y sintió las caras brillar con confianza y ganas de 
luchar. «“¡Venceremos!”, gritaban alzando el puño. Era como si todos 
estuvieran de acuerdo con el soldado alemán que estaba a mi lado, 
que dijo: “Venceremos. España no le 


pertenece a los oficiales, la nobleza ni el clero. ¡España le pertenece al 
pueblo!”». [12] 


Esta era la Barcelona revolucionaria de otoño del treinta y seis. Aquí 
creían en una rápida victoria del pueblo. Pero tan solo medio año 
después, se desarrollaría una guerra interna entre los revolucionarios, 
una guerra dentro de la guerra en la que los comunistas empezaron a 
enfrentarse a sus antiguos aliados, trotskistas y anarquistas, en vez de 
luchar unidos por la República. 


Lo que Grepp encontró cuando llegó a la ciudad condal no le hizo 
temer semejantes escenarios futuros. Escribió cuatro reportajes 
entusiastas, con descripciones excitantes y alegres sobre todo lo que 
los catalanes habían conseguido en nombre de la revolución. Una 
entrevista con el ministro de trabajo de Cataluña, en la que hablaron 
de todas las fábricas que habían sido nacionalizadas y la exención 
fiscal para las mujeres trabajadoras de la industria textil, es solo un 
ejemplo de las noticias que Gerda hacía llegar a casa con emoción. 


Estas cartas acabaron formando la primera parte de una serie de 
quince, que ella llamó Spaniabrev, Cartas españolas, en su mayoría 
publicadas en el Arbeiderbladet. En Barcelona, la gente confiaba en 
una pronta victoria sobre los golpistas, que se extendería al resto del 
país. «¡Aquí nadie duda ni por un solo instante que este bando acabará 
venciendo!», escribió a su madre.[13] Pero veía la guerra demasiado 
lejos. Quería continuar su viaje. «Barcelona es la retaguardia de lo que 
está sucediendo en España. Debo acercarme al frente, debo ir a 
Madrid». [14] 


Más cerca del frente 


Casi al mismo tiempo que Gerda llegaba a Barcelona, la situación 
empeoraba cerca de Madrid. Los soldados de Franco habían avanzado 
muy rápido desde el sur de España y varios de los grupos 


sublevados de generales ocupaban grandes áreas en el norte y el oeste. 
A estas huestes conquistadoras se unieron tropas italianas y alemanas. 
Y ahora cerraban el cerco sobre Madrid, donde el Gobierno legítimo se 
encontraba solo frente a las fuerzas militares enemigas.[15] 


El preludio de la Guerra Civil había durado muchos años, desde la 
inauguración de la República en 1931. El conflicto era profundo. Las 
desigualdades en el pueblo español eran enormes y las diferencias 
entre clases, muy grandes. La España de los años treinta era una 
sociedad agrícola poco desarrollada en la que la riqueza estaba 
repartida entre muy pocos y la pobreza era, lógicamente, enorme. 


Casi el cuarenta por ciento de la población era analfabeta. 


Latifundistas poderosos mantenían a los sin tierra en las garras de la 
pobreza y la desesperación. Los trabajadores industriales de las 
grandes ciudades trabajaban largas jornadas sin ningún tipo de 
servicios sociales y con salarios muy bajos. Había escasez de hospitales 
y escuelas. La Iglesia católica poseía riquezas inmensas y el control 
casi total del sistema escolar. Las fuerzas militares estaban 
sobredimensionadas. El poder político estaba regido por una élite 
social que no escuchaba al pueblo, pero en las elecciones de 1931, al 
caer la monarquía e instaurarse la República, tuvo lugar un cambio 
drástico en las relaciones de poder. 


Y así, sin parar, fueron sucediéndose las reformas. La separación entre 
Iglesia y Estado fue una de ellas. El Estado se hizo cargo de las 
escuelas. Las mujeres obtuvieron el derecho al voto y regiones como 
Cataluña y el País Vasco obtuvieron un alto grado de autonomía. Las 
expectativas ante el nuevo poder eran enormes y el Gobierno no 
consiguió cumplir sus promesas. Un conflicto entre los máximos 
dirigentes de la Iglesia y los ministros de la República hizo que se 
extendiera el fuego en una población ya dividida. Comenzó en 
Madrid, donde ardió una iglesia, y se extendió a lo largo de la costa 
mediterránea hasta Andalucía. Se incendiaron y saquearon iglesias en 
Alicante, Málaga, Cádiz y Sevilla. Varios sacerdotes fueron atacados. 
Finalmente, el Gobierno tuvo que imponer un toque de 


queda.[16] Como reacción a las violentas acciones contra la Iglesia, la 
derecha se unió y, con ello, aumentó su fuerza. 


En las elecciones de 1933, la derecha ganó bajo el lema «Religión, 
Orden, Familia» y empezó rápidamente a desmantelar las reformas. 


Hubo huelgas generales y confrontaciones políticas. El Gobierno 
abolió la autonomía de Cataluña y del País Vasco, y envió tropas 
militares a restablecer la paz y el orden, lo cual provocó el aumento 
de las revueltas. Las rebeliones fueron sofocadas y las cárceles y 
mazmorras —como las del castillo de Montjuic— se llenaron de 
anarquistas, comunistas y socialistas. 


Pero las revueltas no habían acabado. El 5 de octubre de 1934, una 
huelga general sacudió con fuerza la franja minera de Asturias. Esta 
huelga fue una revolución en toda regla, la Revolución de Asturias, en 
la que los sindicatos tomaron las armas y las izquierdas proclamaron 
una República Socialista. El hasta entonces desconocido general 
Francisco Franco y sus soldados recibieron el encargo del Gobierno de 
restablecer el orden. Franco hizo corto el proceso, la revolución duró 
menos de dos semanas. Los rebeldes, entre los que se contaban miles 
de mineros, fueron ejecutados. Otros varios miles fueron encarcelados. 


Gran parte de la población española perdió entonces la confianza en el 
Gobierno. Asimismo, decayó la fe en un desarrollo democrático. La 
extrema izquierda quiso una revolución a lo bolchevique, siguiendo el 
modelo de la Unión Soviética. La extrema derecha quiso orden militar, 
y el partido fascista Falange Española, creado en 1933, vio crecer sus 
filas. Mientras el partido fascista aglutinaba a los antidemócratas y 
antisocialistas, comunistas y socialistas también experimentaron un 
gran crecimiento. En Barcelona predominó el anarquismo. El país 
estaba polarizado, ambos bandos se radicalizaban y la violencia 
continuaba. El Gobierno temía que los generales se alzaran y dieran 
un golpe militar, así que se alejó a los más derechistas tanto como se 
pudo. Entre ellos estaba el general Franco, que fue enviado a las islas 
Canarias. 


En febrero de 1936 hubo elecciones y un Gobierno liberal, apoyado 
por las izquierdas, consiguió una ajustada victoria y, por tanto, una 
base frágil sobre la que gobernar. Además, la propia izquierda estaba 
dividida. Los sindicatos y las milicias actuaron por su cuenta 
ocupando tierras y fábricas. La lógica de la guerra ya estaba en 
marcha y, por cada asesinato en la izquierda, tenía lugar un asesinato 
en la derecha. Así continuó hasta que los generales se alzaron el 17 de 
julio, irrumpiendo en toda España con sus fuerzas militares. El 


alzamiento se había planeado mucho antes y su objetivo era tomar el 
poder con un golpe de Estado apoyado por fuerzas militares 
superiores. El ejército sublevado contaba con ciento treinta mil 
hombres. La República, por su parte, se mostró reacia a armar a una 
población dividida, pero aun así contó con noventa mil hombres. 


Al día siguiente del alzamiento, Franco tomó tierra en el sur de España 
con su gran ejército de mercenarios marroquíes, la legión extranjera y 
tropas regulares. Por entonces era tan solo uno de los tres generales 
que lideraban el golpe. Otros generales fueron sumándose en el norte 
y el oeste. Al cabo de pocos días, los generales y los que luego serían 
llamados «nacionales», controlaban ya un tercio de España, pero la 
resistencia de la República resultó ser mayor de la que esperaban, ya 
que se mantuvo firme en puntos clave del país, como Madrid y 
Barcelona. Así dio comienzo la Guerra Civil. El país se dividió en 
zonas nacionales y zonas republicanas, los generales intentarían tomar 
los bastiones republicanos una y otra vez, y las Brigadas 
Internacionales acudirían más tarde a la defensa de la República. 


La Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini y la Unión Soviética de 
Stalin tenían intereses en la batalla que se libraba sobre suelo español, 
así que acudieron con ayuda militar. Mientras los nacionales recibían 
el apoyo de Hitler y Mussolini, la República era prácticamente 
abandonada a su suerte, pues solo contaba con el apoyo de la Francia 
del Frente Popular. Tanto Francia como Inglaterra vacilaron a la hora 
de brindar asistencia, temiendo que la Guerra Civil se extendiera a un 
conflicto internacional. Este temor 


era generalizado y, en agosto de 1936, Francia e Inglaterra firmaron 
un pacto de no intervención que pronto firmarían más países, entre 
ellos Estados Unidos y Noruega.[17] Su objetivo era impedir tanto la 
intervención en el conflicto como la venta de armas. 


En los tres años que duró la guerra, la República lucharía en vano por 
acabar con ese acuerdo, que ni garantizó que la contienda no 
evolucionara hacia un nuevo conflicto internacional, ni impidió que 
las grandes potencias intervinieran. Alemania e Italia fueron actores 
importantes en el marco español y, aunque ambos habían firmado el 
tratado de no intervención, lo rompieron antes de que la tinta llegara 
a secarse. Al cabo de unos meses, la Unión Soviética haría lo mismo y 
los republicanos conseguirían el ansiado apoyo exterior. Las tres 
grandes ideologías se aprestaron para una encarnizada batalla en 
tierras españolas. 


Tras el alzamiento en julio de 1936, el general Franco fue nombrado 


líder del Gobierno nacional y jefe de los generales sublevados el 1 de 
octubre. Así, el Caudillo se hizo con el poder en todas las zonas en las 
que los nacionales habían tomado el control. Franco ocupó su nuevo 
cargo en Burgos, que desde ese momento sería la capital de la zona 
nacional. La capital de la República era Madrid, más al sur, donde el 
Frente Popular y el Gobierno legítimo gobernaban con el socialista y 
líder sindical Largo Caballero como presidente. 


Cuando Gerda llegó a España, las ciudades más importantes, Madrid, 
Barcelona, Bilbao, Valencia y Málaga, estaban aún en manos de los 
republicanos y se tenía la sensación de que la guerra duraría poco. Sin 
embargo, el ejército del general Franco luchaba lento pero seguro, 
desde el sur hacia el este y el norte, con sus brutales soldados. Sevilla 
fue la primera gran ciudad en caer. Todos los pueblos fueron 
masacrados con la llegada de los nacionales. Franco hizo del terror 
contra los civiles la parte esencial de su estrategia ofensiva y se 
dispuso a tomar Madrid, una prestigiosa operación para el general al 
que entonces llamaban el Generalísimo. [18] 


Franco estaba convencido de su victoria y envió un comunicado en el 
que presumía de poder entrar en Madrid con su ejército antes del 20 
de octubre. Uno de sus generales, Emilio Mola, era igualmente 
optimista y prometió que se bebería un café en la Puerta del Sol de 
Madrid cuando las tropas de Franco tomaran la ciudad en unos días. 


El dueño de una cafetería le tomó la palabra y colocó una taza en el 
mostrador: «El café está listo, ¡ven a por él!». 


Los republicanos, mientras tanto, por fin habían conseguido refuerzos 
militares. El 15 de octubre, el primer envío de armas soviéticas llegó a 
España. Al mismo tiempo, Hitler declaró que su nuevo escuadrón 
Cóndor alzaría el vuelo para ayudar a Franco. La población española 
no tardaría en sentir la presencia de dicho escuadrón, en lo que se 
consideran los primeros ataques aéreos dirigidos contra población 
civil. 


Mientras Franco y sus soldados marchaban hacia la capital, Gerda 
Grepp se subía al tren Barcelona-Madrid. Quería estar allí donde la 
gran batalla iba a desarrollarse para informar desde el frente más 
importante. «El que no arriesga, no gana. ¡Y yo quiero ganar! Una 
buena periodista debe aprovechar sus habilidades donde suceden las 
cosas», leía su madre en Noruega mientras cuidaba de sus nietos. 


Para Gerda no había sido fácil llegar donde estaba. El camino para 
hacer realidad su ambición de convertirse en una reportera reconocida 


había sido largo y accidentado. Era este «regalo de cuna» que decía 
tener, la necesidad de lograr algo, lo que la llevó a dejar atrás a sus 
niños para cubrir una guerra en la que los frentes de Europa chocaban. 
Y allí estaba, en un tren hacia la batalla de Madrid. «Saluda a los niños 
y diles que les echo de menos», escribió Gerda antes de adentrarse en 
la guerra.[19] 


[1] Carta de Gerda a su madre, Rachel Grepp, 14 de octubre de 
1936. 
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La pequeña camarada 


No toda su familia la apoyaba como lo hacía su madre Rachel, pero 
Gerda había heredado la fuerza motriz de sus padres: la lucha por el 
socialismo. Para ella, esa batalla habría de librarse en su misión como 
corresponsal en España. Para ella, el socialismo había sido el único 
camino viable a transitar, en el que podía ondear la bandera roja. Ya 
de niña emprendió esa ruta con sus amigos de Kristiania, todos 
agarrando banderas rojas de papel en sus manitas, ondeándolas con 
orgullo, sus botitas tratando de mantener el paso sobre los adoquines. 
La marcha por la ciudad el primero de mayo expresaba la esperanza 
de un futuro en el que todos tendrían las mismas oportunidades. Eran 
los hijos de aquellos que concebían una sociedad en la que todos 
contaran por igual.[20] 


Kristiania —que era el nombre de Oslo a principios del siglo XX—, en 
la que Gerda creció, era una capital de grandes contrastes, en la que la 
pobreza, la enfermedad y el desempleo azotaban a la mayoría de sus 
habitantes. Las banderitas rojas de papel a diez centavos reflejaban la 
creencia en un futuro en el que no existieran esas desigualdades 
abismales entre pobres y ricos. Tras los niños, marchaban los padres 
con sus eslóganes. Muchos de ellos estaban dispuestos a crear una 
revolución para alcanzarlos. 


Kyrre y Rachel 


Uno de estos revolucionarios fue el padre de Gerda, Kyrre Grepp, uno 
de los hombres más destacados del Arbeiderparti, el Partido de los 
Trabajadores, que había ascendido en su jerarquía desde que 


llegó como estudiante —de Bergen a Kristiania— en 1899. Tras haber 
participado en la política estudiantil, se afilió al Arbeiderparti en 
1909. Allí conoció a Martin Tranmel, un encuentro entre dos 
personalidades fuertes y radicales que marcaría el inicio de una nueva 
época para el partido, llamada den nye retning, la nueva dirección, un 
rumbo revolucionario que marcaría al partido durante varios 
decenios. [21] 


Kyrre Grepp había crecido con un padre obrero que trabajaba en el 
servicio de telégrafos, un padre cuya máxima ambición era que su hijo 
fuera cura. El hijo se negó rotundamente a hacer carrera en el 
seminario y eligió estudios literarios. Comenzó un doctorado que 
nunca acabaría, atraído vorazmente por el periodismo. El interés por 
la política le venía de su etapa escolar y de la secundaria en Bergen. 


[22] 


Allí fue donde conoció a la madre de Gerda, Rachel. Ella había 
estudiado francés y ciencias, y trabajaba como profesora. Amaba la 
literatura rusa y ya desde pequeña se había interesado por las grandes 
diferencias entre ricos y pobres. Sin embargo, aún había pocos indicios 
que sugirieran que la hija de un armador de Fjosanger, en las afueras 
de Bergen, la honorable Rachel Catharina Helland, acabaría 
marchando al paso del movimiento obrero y creyendo en la 
revolución. Pero Rachel había asumido esa posición desde que era una 
niña. 


Kyrre y Rachel se conocieron bajo la insignia roja cuando asistían 
juntos a la Escuela de la Catedral de Bergen. Kyrre Grepp acabó siendo 
uno de los líderes más carismáticos del movimiento obrero, y Rachel 
Grepp, una de las pioneras del movimiento feminista. 


Rachel Katharina Helland y Olav Kyrre Olsen estudiaron Artes en 
1899, en la Escuela de la Catedral de Bergen. Se casaron en 1904. 


Para entonces, el nombre de Olsen ya había cambiado a Grepp. [Del 
archivo de Arbeiderbevegelsen]. 


Gerda nació el 26 de mayo de 1907 como una auténtica hija del 
socialismo. Aun así, nació en una familia donde la brecha entre 
muchos de los valores de la vida era como una ruta aérea entre dos 
planetas: hija de un político revolucionario con grandes ambiciones 
políticas y nieta de un armador conservador de la alta burguesía. 


Mientras que el padre de Gerda se negaba tanto al bautismo como a la 
instrucción religiosa de su hija, su abuelo rogaba a Dios todas las 


noches para que Gerda encontrara a Cristo.[23] La niña se llamaba 
Gerda Johanne en honor a la hermana de Rachel, que murió de 
pequeña, y su nombre completo era Gerda Johanne Helland Grepp. 


Al armador Peter Helland no le encantaba que su hija Rachel se casara 
con el hijo de un director de telégrafos, el joven estudiante 
revolucionario que entonces se llamaba Olav Kyrre Olsen. El armador 
pensaba que el chico, a pesar de su firme y desenvuelta personalidad, 
era demasiado débil y, muy difícilmente, un heredero digno de la flota 
de dieciséis barcos de las que la compañía naviera Helland poseía la 
mitad. El escepticismo se moderó temporalmente cuando el joven 
aceptó la oferta de corresponsal en Kristiania del recién creado 
Morgen avisen [El Diario de la mañana], con sueldo fijo. De inmediato 
y solemnemente, el joven le pidió a Peter Helland la mano de su hija. 
El armador aceptó, pues en el fondo solo deseaba lo mejor para su hija 
mayor. Olav Kyrre y Rachel se casaron en 1904. Para entonces, el 
apellido Olsen se había convertido en Grepp, pues ni Rachel ni Kyrre 
pensaban que «Olsen» les sentara bien. Habían pensado usar Kyrre 
para este fin, pero no se lo permitieron. Así, el apellido Grepp, cuyo 
origen se remonta al noruego antiguo y tiene ascendencia literaria, fue 
aprobado por el ministerio el 20 de abril de 1903.[24] «Olav Kyrre 
Grepp, gracias a Dios que está solucionado. Por fin tenemos un 
apellido. Ahora nos queda convertirlo en uno del que estar orgullosos, 
que desprenda respeto», le escribió Kyrre a su esposa.[25] 


El apellido Grepp resonaría poco después en el movimiento obrero, en 
el ala izquierda del partido. El objetivo de Kyrre Grepp era la lucha 
por una revolución mundial, siguiendo los ideales de Lenin. 


Poco después conseguiría, como el gran agitador y orador que 
demostraría ser, arrastrar consigo a todo el partido por esta vía, y así 
fue como Gerda creció con la bandera roja en la mano. 


Kyrre y Rachel Grepp con su hija Gerda Johanne Helland Grepp. 
[Facsímil del libro Peter, en kjerlighetshistorie, Gyldendal, 1988/ 
Arbark]. 


La niña entró en el grupo infantil del movimiento, pasó a los scouts 
rojos y de ahí a la organización juvenil. Marchaba, cantaba y bailaba 
en la Casa del Pueblo como una pequeña camarada entre camaradas, 
igual que sus hermanos menores en Uranienborg, donde la familia 


residió muchos años. Primero en Briskebyveien 34, en una gran villa 
suiza, como tantas otras que había entonces al oeste de la ciudad, 
donde alquilaron un segundo piso y contrataron dos sirvientes.[26] 
Los hermanos de Gerda, Peter Andreas y Ole, nacieron allí en 1912 y 
1914 respectivamente. La familia se mudó después a Majorstuveien 
18, en lo alto de la colina Hegdehaugen, donde el hermano menor de 
Gerda, Asle, vino al mundo en 1919. 


«Todo es tan luminoso, sencillo y agradable aquí arriba. No nos hemos 
arrepentido ni un segundo», escribía Rachel después de mudarse a su 
casa recién comprada.[27] 


Kristiania y Fjosanger 


La familia vivió en Hegdehaugen casi veinte años. Apenas destacaban 
en el ambiente del oeste de la ciudad, a pesar de que la bandera de la 
revolución ondeaba sobre ellos y el padre recibía cada vez más 
ataques por sus opiniones en el conservador Aftenposten, el periódico 
con más suscriptores de ese lado de la ciudad. Los intereses de la 
familia Grepp eran muy variados. Literatura, arte y cultura eran parte 
del día a día, como en toda familia intelectual. Los padres formaban 
parte de las juntas directivas de varios teatros y orquestas en la 
ciudad. Gerda tocaba el piano a cuatro manos con su madre y bailaba 
ballet en la escuela de Uranienborg. Al mismo 


tiempo, Rachel quería ofrecer a su hija algo más que el rol de chica 
guapa y burguesa, el ideal de principios del siglo XX. «Lee los libros de 
Inger-Johanne, Gerda», le decía su madre. Los libros de Dikken 
Zwilgmeyer sobre la traviesa, rebelde, salvaje e independiente Inger- 
Johanne rompían totalmente con el género de libros para chicas de la 
época, que trataban principalmente de niñas obedientes atrapadas en 
un estilo burgués y recatado. El país se volcó sobre los libros con gran 
entusiasmo, la independiente Inger-Johanne anunciaba el comienzo de 
una nueva era, y Gerda arrampló con toda la serie.[28] 


Desde que aprendió a juntar las letras en palabras, leía prácticamente 
todo lo que encontraba. «Puedo pasar sin cualquier cosa, excepto los 
libros», decía Gerda a menudo, y en el tren de Bergen, que cogía cada 
vez más a menudo, tenía mucho tiempo para leer. 


El tren de Oslo a Bergen jugó un papel importante en la vida de la 
familia Grepp. El ferrocarril, que cruzaba las montañas hacia el oeste, 
entre Finse y Geilo, bajando al fiordo hasta Fjosanger, unía dos 
familias completamente diferentes. En Fjosanger vivían los abuelos 
maternos de Gerda, Peter y Marie Helland, en la hacienda Lid, una 
gran villa blanca de estilo imperial con un cuidado jardín. 


Por debajo de esta pasaba la línea ferroviaria de Vossa, que entraba en 
Bergen, y justo más arriba estaba la propiedad Gamlehaugen, Antigua 
colina. Allí vivía uno de los buenos conocidos de Peter Helland, 
Christian Michelsen, también armador y ministro en un año tan 
especial para Noruega como 1905. Michelsen y Helland habían 
elegido abandonar la ciudad y mudarse a Fjosanger, como muchos de 
los armadores de Bergen al final del siglo XIX. Allí construyeron sus 
grandes casas, con jardines tan bien arreglados que parecían parques, 


y allí fue, en la fastuosa Lid, donde Rachel tuvo a su única hija, Gerda. 
[29] 


Podía parecer que hubiera una distancia abismal entre la casa de la 
revolucionaria familia Grepp y la refinada villa del armador en 
Fjosanger, en la que se veneraba el día de descanso y donde se hacían 
oídos sordos a las charlas de los parientes en Kristiania sobre 


revolución y lucha de clases, pues incluso la palabra «sindicato» 


resonaba de forma desagradable en el armador.[30] Pero la distancia 
entre ambas casas no era tan grande, porque los lazos familiares eran 
fuertes. Fjósanger era un puerto seguro para estos revolucionarios y la 
generosidad del armador Helland siempre les dio margen financiero 
para vivir una vida económicamente holgada. El armador contribuyó 
tanto a proporcionarles una casa como una propiedad comercial y, 
cuando reinó la escasez durante la Primera Guerra Mundial, sobres 
con dinero y grandes cajas con todo tipo de comestibles viajaban con 
frecuencia de Bergen a Kristiania, desde Fjósanger a la capital. Peter y 
Marie Helland ayudaron a la familia de su hija igual que Rachel 
ayudaría a Gerda más adelante. Como tantos revolucionarios, Gerda 
Grepp tenía un origen privilegiado. 


Siempre con penger pá bok, dinero en la cartilla. 


Gerda provenía, pues, de una familia solvente económicamente y con 
valores humanísticos, pero sobre la que también planeaba una sombra 
oscura. Los padres lloraban la muerte de su primer hijo, Per, que 
falleció de tuberculosis cuando tenía tan solo medio año. Al mismo 
tiempo, Kyrre supo que tenía el bacilo de la tuberculosis en los 
pulmones. La sospecha de que algo iba mal había rondado al padre de 
Gerda desde que era estudiante. El chico, con tantos objetivos en la 
vida, se había negado durante mucho tiempo a reconocer los síntomas 
recurrentes de la enfermedad juvenil más extendida de la época. 


Por aquel entonces no había medicamentos contra la tuberculosis, tan 
solo descanso, una vida regulada y una alimentación adecuada, lo que 
entonces se consideraba la única cura. En la primera mitad del siglo 
XX miles de pacientes de tuberculosis tomaban un respiro en 
sanatorios a lo largo de todo el país. Muchos permanecían durante 
años. Como tantos otros países, también Noruega fue afectada 
duramente por la enfermedad, considerada una tragedia constante. No 
fue hasta los años cincuenta que los antibióticos 


empezaron a utilizarse con un fuerte efecto curativo. Hacia 1900 la 


tuberculosis causaba aproximadamente una de cada cinco muertes en 
Noruega y tres de cada cinco víctimas moría antes de cumplir los 
treinta años. La enfermedad, llamada a menudo teering [corrosión], 
era conocida, con acierto, como «la genocida gris». 


La comprensión de esta, cada vez mayor a principios de siglo, sumada 
a la mejor higiene y a los mejores cuidados, rebajó la mortalidad, pero 
aun así causó el doce por ciento de todas las muertes de la primera 
mitad de los años treinta. Cuando los medicamentos empezaron a 
usarse de manera extensiva en Noruega, las cifras bajaron hasta el 
cinco por ciento,[31] aunque para entonces ya habían muerto de 
tuberculosis trescientos mil noruegos. La familia Grepp se vio muy 
afectada y entre las víctimas también estuvo el hermano de Kyrre 
Grepp, Einar. 


El padre de Gerda acudía cada vez más a las curas de los sanatorios y 
se iba de casa a menudo, porque era contagioso. Así, cuando Kyrre 
estaba enfermo o cuando la epidemia azotaba la capital, los hijos de 
los Grepp tenían que abandonar la escuela e ir a vivir con sus abuelos 
a Fjósanger. Rachel y Kyrre vivían angustiados ante la posibilidad de 
que sus hijos se infectaran y tomaban todas las precauciones 
necesarias para evitarlo. La enfermedad de Kyrre Grepp cursó su 
camino inexorable y este acabó desarrollando tuberculosis laríngea, 
por lo que su voz, al parecer hermosa y que había inflamado a tantos 
desde la tribuna, fue apagándose. 


Conocido como un político con grandes dotes de oratoria, durante un 
tiempo fue el líder sin voz del partido. 


Kyrre solía mejorar en sanatorios privados, hasta que su suegro le 
construyó una gran cabaña en Geilo —casi una segunda residencia en 
la que podría vivir todo el año—, donde se instalaba cuando se 
encontraba peor. La cabaña estaba, concretamente, en Skarset y desde 
ahí podía, por así decirlo, trabajar con Rachel para dirigir 
remotamente muchas de sus tareas laborales. Ella contribuía tanto al 
trabajo del partido como a la empresa familiar: la revista semanal 


Vor Tid [Nuestro tiempo], que Kyrre Grepp lanzó en 1908 con una 
buena ayuda económica de su suegro, y en la que Rachel trabajó de 
contable desde 1917. Vor Tid fue una revista moderna de reportajes, 
con buen renombre y gran circulación durante muchos años. Política, 
monarquía y famosos, junto a divulgación científica, negocios, cultura 
y arte eran temáticas que vendían bien. Los ingresos de la revista eran 
una de las razones por las que la familia Grepp podía vivir sin 
preocupaciones económicas. La revista cerró en 1930 y proporcionó a 


Rachel una oportunidad única para entrar de lleno en el mundo 
periodístico, carrera que continuaría toda su vida en un puesto como 
periodista en el Arbeiderbladet. 


Poder revolucionario en entornos seguros, una buena educación y 
dinero constituían el mundo de Gerda. Los amigos de sus padres 
tenían el mismo estatus, bien educados e idealistas revolucionarios, 
muchos con raíces en la burguesía de Kristiania, en la que valores 
como el arte, la cultura y la música eran elementos cotidianos tan 
centrales e importantes como la idea de la revolución de la clase 
obrera. Ese es el caso del psiquiatra Johan Scharffenberg, que conoció 
a Kyrre Grepp trabajando por la causa de la abstinencia; el jurista y 
luego juez del tribunal supremo Emil Stang; el hijo del director de la 
fundición de cobre de Roros y estudiante de historia, Jacob Friis; el 
historiador Edvard Bull y Gustav Heiberg, delegado de la asociación 
estudiantil, jurista y más tarde abogado de la familia Grepp.[32] Estos 
hombres, junto a los padres de Gerda, protagonizarían la política de 
izquierdas del país. Por otro lado, en el extranjero establecieron 
relaciones con el escritor danés Martin Andersen Nexp y los 
socialdemócratas suecos Zeth Hóglund y Georg Branting, así como con 
la embajadora rusa Aleksandra Kolontái, amiga cercana de la familia 
durante sus largas estancias en Noruega y Suecia, entre otros. 
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Kyrre Grepp pasó mucho tiempo en la gran casa de campo de la 
familia, en Skarset, Geilo, para tratar de mantener a raya la 
tuberculosis. Los dos hermanos menores de Gerda, Ole y Peter 


Andreas, iban de visita con frecuencia. [Del álbum de Martin 
Tranmeel. Desconocido/ Arbark]. 


Todos tenían el deseo de cambiar la sociedad. Y contagiaron a los 
niños. Gerda se dejó inspirar por Aleksandra Kolontái. Tan solo tenía 
ocho años cuando se encontró por primera vez con esta mujer de 
energía única, horneada directamente en la revolución rusa. 


La voz de la Revolución 


¡Gerdotsjka, Gerda my very, very dear! Frente a la pequeña y tímida 
Gerdotsjka, sonríe amplia y cálidamente una colorida y estrambótica 
dama que no debía parecerse a ninguna de las mujeres que una chica 
de Kristiania hubiera podido ver nunca antes. Irradiaba emoción y 
hablaba con acento extranjero. Aleksandra y Gerda, a la que esta 
llamaba por el cariñoso apelativo ruso Gerdotsjka o simplemente «mi 
hija», cultivarían una larga e intensa amistad. A su vez, Gerda firmaba 
sus respuestas a Aleksandra como Din datter Gerda: Tu hija, Gerda. 
[33] 


Su primer encuentro tuvo lugar en 1915, cuando la Gran Guerra 
arrasaba Europa. En Noruega había cierta inquietud social y el 
movimiento obrero estaba impaciente por aplicar unas reformas que 
pudieran por fin aliviar el día a día de los trabajadores. La poderosa 
mujer que ahora se sentaba en el salón de la familia Grepp acababa de 
hablar en la conferencia del Arbeiderparti, en Trondheim, y le enviaba 
saludos a la audiencia de su camarada de partido y exilio, Vladimir 
Lenin. Los saludos fueron recibidos con aplausos masivos y 
entusiastas. La mujer bolchevique también despertó entusiasmo con su 
apoyo a las reformas propuestas para los trabajadores, entre las que 
estaba la jornada de ocho horas, medidas por las que el movimiento 
obrero llevaba largo tiempo luchando, así como por su oposición a la 
guerra mundial imperialista. Habló sobre la total liberación de la 
mujer y reclamó la unión de cada uno de los 


socialistas de todos los países.[34] Ella misma había vivido en el exilio 
durante varios años. 


Fue un encuentro que impresionó a Gerda, aun acostumbrada a tener 
invitados importantes, ya que les visitaban amigos políticos tanto 
extranjeros como nacionales, Aleksandra Kolontái los superó a todos. 
No solo era rusa, de ascendencia noble y revolucionaria, sino que 
también era importante en el movimiento socialista internacional. 
Kolontái jugaría un rol significativo en la revolución que estaba 
fraguándose en Rusia por el socialismo y el comunismo, sería una 
personalidad reconocida y una experta diplomática en Noruega y 
Suecia, donde iría como enviada y embajadora de la Unión Soviética, 
estado que creó la Revolución en 1917. También sería conocida como 
una referencia en la lucha feminista, ciertamente cercana a su 
corazón, se convertiría en una de las mujeres más famosas del siglo y 
trazaría caminos que dejarían huella en el futuro y en casa de Gerda 


Grepp. 


El encuentro del Arbeiderparti en Trondheim, la primavera de 1915, 
había sido la segunda aparición de Aleksandra Kolontái en la arena 
pública noruega. El 7 de marzo del mismo año también había hablado 
ante las mujeres del movimiento obrero de Kristiania, donde había 
instado a la lucha por los derechos de la mujer proletaria — 


¡plena libertad para las mujeres!—, por la paz y por el antimilitarismo. 
Cerca de mil mujeres participaron en el encuentro en la capital, que 
cuenta como la primera celebración en Noruega del Día Internacional 
de la Mujer, el 8 de marzo.[35] 


Los padres de Gerda recibieron a esta voz de la revolución con gran 
admiración. Rachel también estaba interesada en los derechos de la 
mujer. Quizá fueran las experiencias que compartían por sus orígenes 
en las altas esferas sociales las que acercaron tanto a la hija del 
armador de Bergen y a la hija de la nobleza de San Petersburgo, el 
compromiso unánime de dos hijas de las élites 


privilegiadas que buscaban justicia y un futuro en una sociedad sin 
clases. 


Aleksandra aprovechó su primera visita a Noruega. Trabajaba al 
servicio de la Revolución con el objetivo de crear lazos en el 
movimiento obrero noruego y entró rápidamente en contacto con los 
padres de Gerda. Trabajaba activa y decididamente, como Lenin le 
había pedido, y se acercó a jóvenes socialistas que deseaban una 
revolución. Acabaría convirtiéndose en una mujer conocida en la vida 
cultural de la capital y en todas las esferas políticas. Gracias a sus 
orígenes aristocráticos, se movía como pez en el agua en los ambientes 
más burgueses y entre los miembros con más conciencia de clase del 
movimiento obrero. Iba al teatro, a exposiciones artísticas, escribía en 
periódicos y ofrecía conferencias. Amaba Kristiania, decía, y el hotel 
Holmenkollen, donde vivía «con casas rojas grandes y pequeñas 
esparcidas entre la nieve y el bosque. 


Nunca creí que un paisaje pudiera ser tan hermoso. Tan relajante». 


Pero su estancia en Noruega fue corta esa vez. Iba a escribirse un 
nuevo capítulo en la historia del mundo y Aleksandra debía participar 
en su escritura. Empezó el último día de febrero de 1917, cuando se 
sentó algo distraída en el tranvía hacia Hollmenkollen y vio el 
periódico de su compañero de asiento. Se despertó bruscamente al ver 
el poderoso titular: Revolución en Rusia. «El corazón se me desbocó», 


recogió en su diario, y comprendió que había llegado el momento. Su 
misión en Noruega había llegado a su fin. Era hora de volver a casa. 
[36] 


La revolución rusa creó grandes expectativas, especialmente entre 
corazones laboristas como el de Kyrre Grepp. En 1918 fue elegido 
presidente del Arbeiderparti, que asumió un programa revolucionario 
y se convirtió en el partido más grande en las elecciones de ese mismo 
otoño. Martin Tranmeel, buen amigo y camarada de Kyrre, fue elegido 
secretario y, tres años más tarde, se convirtió en el 


redactor jefe del poderoso órgano del partido, el Social-Demokraten. 


[37] En esos años, Kyrre Grepp alcanzó la cima de su poder y creyó 
que la revolución mundial estaba llamando a la puerta. 


No era el único. Poco más de seis meses después de que Aleksandra 
leyera el titular sobre la Revolución de Febrero, Lenin y los 
bolcheviques tomaron el poder en la Revolución de Octubre. Y junto a 
él estuvo la amiga de la familia Grepp, Aleksandra, ocupando un alto 
cargo en la jerarquía del poder bolchevique como ministra social o, 
según su título oficial, comisaria del Pueblo para el Bienestar Social. 
Ahora Kolontái representaba la lucha feminista en el centro de la 
Revolución como primera mujer ministra, implementando reformas 
innovadoras para madres e hijas: introdujo la igualdad salarial, la 
legislación simplificada para el divorcio y el permiso de maternidad 
garantizado. También encabezó una ley de corta duración sobre la 
autodeterminación del aborto, la primera del mundo. [38] 


Fue un tiempo muy emocionante en Noruega para quienes creían en el 
comunismo, mientras que el resto del país temblaba ante los 
acontecimientos que tenían lugar y, en concreto, ante el partido 
revolucionario de Kyrre Grepp; el Arbeiderparti evolucionaba hacia 
posturas cada vez más extremistas. El ala izquierda del partido quería 
movilizar a las masas y no rehuir la revolución.[39] La conferencia 
anual rechazó la democracia como forma de gobierno y decidió 
inscribir al partido en la Internacional Comunista, el Comintern. Se 
llevaron a cabo manifestaciones masivas en apoyo del Estado soviético 
en varias ciudades noruegas y se establecieron consejos obreros en las 
fábricas imitando el modelo ruso. El verano tras la Revolución de 
Octubre, Kyrre Grepp se quedó en casa para participar en los 
acontecimientos políticos mientras la familia pasaba las vacaciones en 
Fjosanger. Eran tiempos turbulentos, pero aún quedaba lejos una 
verdadera revolución. La violenta movilización conduciría, en cambio, 
a una serie de reformas que, en la práctica, significarían pasos 


importantísimos hacia la creación del estado del bienestar, entre ellos 
la jornada de ocho horas. El primer ministro 


Gunnar Knudsen, en su segundo gobierno con el partido liberal 
Venstre, de 1913 a 1920, intentó apaciguar los ánimos cediendo ante 
algunas de las exigencias de reformas del movimiento obrero. 


[40] 


Al mismo tiempo, Kyrre Grepp empezó a encontrarse cada vez más 
enfermo. Las estancias en Skarset se fueron alargando. A finales de 
enero de 1922, sus amigos Martin Tranmel y Einar Gerhardsen 
viajaron a Geilo y lo trajeron de vuelta para que pudiera morir con su 
familia. En uno de sus últimos días, Gerda, que ya tenía quince años, 
se arrastró desesperada hasta un rincón del salón, a solas con sus 
pensamientos pero cerca de su padre, que estaba tumbado a oscuras 
en el sofá del gran salón de la casa de Majorstuveien. Una lámpara 
solitaria iluminaba la habitación de forma tenue. Fuera, el corto día de 
invierno daba paso a la noche. Junto al escritorio, al lado del sofá, 
estaba sentada Rachel, que con voz suave le contaba a su marido las 
últimas noticias del partido. Kyrre sostuvo sus sueños revolucionarios 
hasta el final, pero ¿qué pasaría cuando él ya no estuviera? Con una 
voz débil y la respiración pesada formuló sus últimos y escépticos 
pensamientos. «Si tan solo pudiera vivir veinte años más para ver 
cómo se desarrolla mi gran ideal, Rusia...», suspiró. Estaba convencido 
de que el país se haría grande y poderoso con el tiempo, pero 
¿seguiría siendo socialista cuando Lenin muriera? Kyrre Grepp expresó 
sus dudas mientras yacía moribundo en el sofá.[41] 


Cuando su padre iba a ser enterrado, Gerda y sus hermanos miraron 
desde una ventana de Majorstuveien y vieron una larga comitiva que 
pasaba por delante de la casa. El líder del partido recibió un funeral 
honorífico que comenzó en la Casa del Pueblo y prosiguió en cortejo a 
través de la ciudad hasta el cementerio Vár Frelsers, un último 


saludo en el que los hijos no participaron, como era costumbre por 
aquel entonces. 


Aleksandra Kolontái, autora, política, embajadora y mentora, modelo 
a seguir de Gerda Grepp. Las dos se conocieron por primera vez en 
1915, cuando Gerda tenía ocho años. [Eivind Enger/ Arbark]. 


Kyrre Grepp había sido un puerto seguro en la vida de Gerda, era su 
gran modelo a seguir, alguien en quien reflejarse, a quien amaba y 
admiraba.[42] Tras su muerte quedó desconsolada. No apareció por el 
colegio de Hegdehaugen para empezar el segundo ciclo de secundaria 
en el otoño de 1923, aunque el año anterior había hecho un buen 
examen y tenía planeado continuar estudiando. Decidió abandonar los 
estudios. Se fue a Fjosanger con los abuelos y la tía Mais, la hermana 
soltera de Rachel. «Querida abuela: Necesito ir a Fjosanger a 


recuperarme. No me siento en casa en ninguna parte, todo dentro de 
mí está revuelto en un caos total». 


Sobre las huellas de sus padres 


Gerda deseaba hacer política, pero no se encontraba del todo a gusto 
en el ambiente de las juventudes del Arbeiderparti. «Debo poner algo 
de orden en mis habilidades, creo que tengo buenas semillas, si 
consiguiera no cargármelas antes de que broten...».[43] 


El otoño de 1923, Gerda se sentaba con sus manualidades en el salón 
de la casa de sus abuelos maternos. Cardaba, hilaba, tejía y cosía, la 
vida por delante, mientras discutía acaloradamente por carta con su 
madre, todos los días. Era el desarrollo del Arbeiderparti lo que la 
obsesionaba. El conflicto y la división en el partido tras la muerte de 
su padre, la creación de un nuevo partido comunista. No veía con 
buenos ojos esta escisión ni el desarrollo de los acontecimientos, le 
dejó claro a su madre, pero los seguía de cerca. 


Pronto estaría lista también para las grandes batallas políticas, 
pensaba. Tenía la motivación de los padres: vivir era ser útil para la 
sociedad. «¡Si pudiera convertirme en una trabajadora realmente útil! 
Que pudiera hacer algo por la gente. Oh, cuánto anhelo empezar. Pero 
tienes razón, madre, primero debo formarme. Haré 


cuanto pueda», le prometía a Rachel.[44] Se educó en la escuela 
socialista diurna y, en ella, un curso dirigido por el partido en 
invierno de 1924 le abrió los ojos a la importancia del periodismo. 


En una época en la que el periodismo y la política estaban tan 
íntimamente imbricados, el aprendizaje del primero era una parte 
importante de la formación para el trabajo en el partido y viceversa. 


Los periódicos eran el brazo prolongado de los partidos en la sociedad. 
Todos los partidos tenían sus periódicos, solamente el Arbeiderparti 
tenía veinticuatro periódicos en 1924.[45] De ahí que fueran los 
mejores maestros del partido los que enseñaban en la escuela 
socialista diurna. Era una escuela para futuros cuadros. [46] 


En el primer día de escuela de Gerda, los participantes, 
cuidadosamente escogidos, fueron recibidos por el secretario Einar 
Gerhardsen, una estrella en rápido ascenso dentro del partido. El curso 
también contó con otros líderes destacados en el movimiento obrero. 
Gerda aprendió Economía social e Historia del socialismo gracias al 
economista Trond Hegna, miembro del muy influyente y teóricamente 
revolucionario grupo de estudiantes Mot Dag [Hacia el día], creado en 


1921. Aprendió sobre el marxismo de Erling Falk, uno de los 
traductores de El capital al noruego y líder de Mot Dag, mientras que 
el profesor Edvard Bull le enseñaba Historia. El joven escritor Sigurd 
Hoel enseñaba también en el curso de periodismo. 


[47] 
«Gerda está muy interesada en el trabajo de la escuela del partido. 


Le interesa sobre todo la economía nacional», destacó Rachel en una 
carta a sus padres en Bergen durante el invierno de 1924. 


Estaba claro que para ella era muy importante hacerles saber que su 
nieta estaba interesada, precisamente, en la economía nacional. 


Quizá estas palabras sonaran mejor en los oídos conservadores de los 
abuelos que la noticia de que su nieta se centraba en estudiar 
socialismo e ideología marxista, como haría cualquiera de los jóvenes 
elegidos por el Arbeiderparti.[48] 


Ese invierno, Gerda iba a diario desde su casa en Majorstuveien hasta 
la Casa del Pueblo, en el centro de la ciudad, donde se situaba la 
escuela socialista de día. Había encontrado sentido para sus 
ambiciones en aquel camino a la escuela. Absorbía los conocimientos 
y ampliaba sus horizontes políticos a la vez que aprendía las artes de 
la escritura. Tenía la mirada puesta en la vida ahí fuera, al servicio del 
socialismo y el periodismo. 


Tras las ventanas de la escuela, la vida transcurría con toda su crudeza 
para la mayoría. Eran tiempos de recesión en Noruega y la lucha de 
clases abrasaba Kristiania. La crisis bancaria y las quiebras trajeron 
despidos en masa y un creciente aumento del paro. 1924 se cuenta 
como el peor año de conflictos laborales del país. Se respondió a las 
huelgas con cierres patronales y, en un momento en el que los 
beneficios de estas no duraban mucho, las familias proletarias 
tuvieron problemas para mantener la cabeza fuera del agua. Tan 
irreconciliables eran las contradicciones que la presidencia de 
Kristiania retiró noventa mil coronas de fondos ya presupuestados y 
las destinó a leche para los hijos de los trabajadores afectados por los 
cierres. «Vergonzoso», comentaba Rachel en una carta a su madre.[49] 
Y ella no solía escribir sobre su vida política a la familia en Fjosanger. 


Rachel Grepp y los derechos de las mujeres Rachel trabajaba para 
mejorar los derechos de las mujeres y quería que Gerda disfrutara del 
mismo tipo de libertad. Quería que su hija fuera una mujer consciente. 
Por tanto, participaba en la misma batalla de Aleksandra Kolontái, la 


lucha por el lugar de la mujer en la sociedad: «El derecho de las 
mujeres a un pleno y completo desarrollo. El derecho a un pleno 
florecer personal», como lo formularía Kolontái en una columna del 
Arbeiderbladet.[50] Gerda 


fue educada para poder mantenerse a sí misma. Además, le había 
prometido a su padre hacerlo. Primero aprendió las tareas domésticas, 
se preparó para el papel de madre y ama de casa, como debían hacer 
todas las chicas jóvenes de entonces. La enviaron a la escuela de 
madres para chicas de la burguesía, a las afueras de Copenhague. 


Pero echaba de menos a su familia, a sus amigos del movimiento 
obrero, la Kristiania en la que los disturbios y las huelgas continuaban 
todo el año. «¡Ay, madre querida, cómo desearía estar en casa ahora! 
Ya sabes cómo me gusta participar cuando hay protestas. ¡La de cosas 
que me estoy perdiendo! Escríbeme y cuéntamelo todo. ¡Yo que solo 
quería ayudar! ¡Imagina estar de guardia por si viene la policía!».[51] 
Gerda no se encontraba a gusto en Copenhague: «Trabajar con la 
cabeza me sienta mucho mejor que el trabajo de la casa. ¿Estoy 
perdiendo el tiempo? Solo me motiva pensar que, cuando sea una gran 
política famosa y vaya a visitar a mi vieja madre en Skarset, sacaré 
ideas nuevas hablando con la mejor persona del mundo. Muchos, 
muchos saludos, tu pequeña camarada». [52] 


La vida en la escuela convencional de madres y amas de casa se le 
acabó haciendo insoportable. Ansiaba deshacerse de las clases de 
cocina, de costura y de las amigas chivatas del colegio. Su propia 
pequeña revolución contra el espíritu de los tiempos fue su solución. 


El papel de las chicas jóvenes estaba cambiando ahí fuera y ella iba a 
participar en ese cambio. Tanto los vestidos como la longitud del 
cabello se acortaron. De excursión en Copenhague, Gerda se cortó el 
pelo sin pensarlo, en un estilo que estaba a la última moda entre las 
jovencitas. Pelo corto y chicas jóvenes eran conceptos que no 
terminaban de congeniar en los círculos públicos de la época. ¿Pero 
cómo se tomaría su madre la noticia? «Tan solo espero que me 
perdones, madre. Pero así se mantiene más limpio y es más práctico. 
Seguramente irá igual que con los hombres, el pelo de las mujeres será 
cada vez más y más y más corto», escribía Gerda, que se quedó con la 
trenza cortada por si acaso su madre no quería 


verle el cuello al aire. «Entonces me tocará a mí ir con la trenza suelta 
hasta que puedas volver a deshacerte de mí»,[53] aceptó la madre de 
Gerda. La larga trenza nunca más se balancearía de un lado a otro por 
la espalda de su hija. 


La alegría de ser una joven moderna no hizo desaparecer la morriña y 
el estrés, y fueron unos meses solitarios en Dinamarca. Pensaba que 
sus compañeras de escuela eran unas tontas que tenían como único 
objetivo en la vida encontrar un buen marido. Los mejores momentos 
del día coincidían con las mañanas de verano, temprano, cuando 
podía llevar puesto el chal de punto de la abuela y sentarse 
completamente sola en un rincón del gran parque que rodeaba la 
escuela, meditando sobre la vida, leyendo periódicos que su madre le 
enviaba o escribiendo cartas a casa. Analizaba sus conocimientos. 


Había aprendido mucho en la escuela socialista. Era hora de ponerlo 
en práctica. ¿Cómo podría ser útil? Se alegraba cada vez que 
encontraba a alguien con quien realmente pudiera hablar, gente que 
comprendía que uno debe utilizar sus habilidades para algo 
importante. «Si tan solo pudiera utilizar mis habilidades ahora. 


Tengo tan buenas relaciones, tan buenas conexiones, que sería una 
pena no convertirme en algo para los demás. Es mi vuggegave el tener 
algo por lo que luchar». [54] 


Este «regalo de cuna» la volvió impaciente y dispersa. La desgastó y le 
produjo frustraciones, pero también la mantuvo motivada. La carta de 
Gerda a su madre muestra a una mujer joven que disfruta de la vida, 
que está dispuesta a hacer frente a los desafíos. 


Entonces, Rachel le ofreció a su hija un viaje por el mundo: debía 
aprender idiomas en la capital de Austria, Viena. Este viaje cambiaría 
la vida de Gerda. 
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El vals vienés del amor En Viena, una profesora de mediana edad 
preparaba la bienvenida a su nueva alumna. Cuidaba atentamente, 
como siempre, que el fuego ardiera y el calor se mantuviera en la 
habitación de la pequeña pensión. En enero, la ciudad junto al 
Danubio puede ser tan fría como cruda. La sencilla estufa Primus, con 
un solo quemador en el que se hervía agua para el té, casi siempre 
estaba encendida. A la profesora le gustaba ofrecer té fuerte y caliente 
a huéspedes y alumnos. La pensión en la que vivía era tan modesta 
como esquiva, relegada al fondo de un callejón en el centro de la 
capital austríaca. 


Su habitación era tan espartana como el resto del edificio, tan 
pequeña que apenas había sitio para un par de sillas para los 
huéspedes. Tenía lo imprescindible para sobrevivir. Si venían más de 
dos invitados de visita, algo que ocurría a menudo, debían contentarse 


con sentarse en el suelo. La profesora era pequeña y redonda, con el 
pelo gris recogido en una trenza alrededor de la cabeza. Sonreía a 
menudo, una sonrisa cálida y acogedora que mostraba empatía. En sus 
círculos íntimos se la conocía como la Polyanna del mundo socialista y 
estaba muy solicitada como profesora. Hablaba cinco idiomas con 
fluidez y se la consideraba una pedagoga extraordinaria e innovadora. 
[55] Angélica Balabanoff era la futura profesora de alemán y francés 
de Gerda, y los periódicos, además de las conversaciones, fueron los 
materiales de los que partieron sus clases. Con ella, la joven desarrolló 
también sus conocimientos sobre socialismo. El acuerdo era que Gerda 
también acompañara a la profesora en sus viajes y encuentros con 
personas importantes. Ese era el plan. 


Balabanoff era una mujer con un trasfondo maravilloso. Era hija de un 
rico terrateniente judío de Kiev, en Ucrania, pero había abandonado la 
vida de clase alta y había renunciado a sus beneficios 


económicos. La sencillez de su residencia en Viena era, pues, una 
elección. Había dejado que el socialismo se convirtiera en su guía 
después de completar su educación universitaria. Vivía en la capital 
austríaca tras una vida rondando por Europa, donde siempre había 
vivido de forma tan frugal como en ese momento. No quería vivir 
mejor que otras mujeres trabajadoras.[56] A pesar de que la 
habitación de la casa de huéspedes era pequeña, su círculo de amigos 
era mucho más grande. Desde principios de los años veinte, su 
habitación se había convertido en un lugar de reunión importante 
para los comunistas italianos que habían huido o abandonado su tierra 
natal después de que Mussolini y el Partido Fascista tomaran el 
control de Italia. 


Madre e hija viajaron juntas a Viena. A principios de enero de 1925, 
se sentaron en un tren internacional de la línea este que las llevó de 
Oslo a Austria y las adentró en una nueva era, en la que los conflictos 
políticos iban a florecer de manera exponencial. Benito Mussolini 
había tomado el poder en Italia en 1922 y se había autoproclamado 
presidente. El fascismo italiano empezaba a mostrar sus modos 
dictatoriales. En la Unión Soviética, tras la muerte de Lenin el año 
anterior, Stalin consolidaba su posición en los centros de poder frente 
a Trotsky y sus partidarios. Un futuro dictador estaba fraguándose en 
el sóviet de la Revolución. Pronto los nombres de Mussolini y Stalin 
estarían en boca de todos. El primero sería un nombre temido, 
mientras que el segundo adquiriría un estatus heroico entre la 
izquierda europea. Hasta más adelante. Los acontecimientos en España 
y su evolución también fueron en la dirección equivocada. Dos años 
antes, en el país aislado e inestable del extremo sur de Europa, el 


dictador Primo de Rivera se había hecho con el poder gracias a un 
golpe de Estado. Tal era el telón de fondo en Europa cuando madre e 
hija se subieron a ese tren, donde esperaban con ansias pasar una 
semana juntas en una ciudad histórica que ambas visitaban por 
primera vez. 


Con toda probabilidad, Aleksandra Kolontái había movido los hilos en 
lo relativo al viaje y, por lo tanto, que Gerda se alojara en la casa de 


huéspedes de Angélica Balabanoff en Viena era una causa directa. 


Las dos mujeres se conocían y Aleksandra había visto en Gerda, desde 
el principio, las ansias de explorar el mundo. Kolontái ya no 
desempeñaba un papel central en la Unión Soviética, donde las luchas 
de poder la habían dejado al margen del juego político. En la vida de 
Gerda, sin embargo, empezaba a jugar un rol esencial. 


Gerda constató orgullosa, en una carta de la temporada que pasó en 
Copenhague, que la gran Aleksandra se veía reflejada en ella. «¡Que 
comparara de verdad su propia alma con la mía! En realidad debe 
estar pasándolo bastante mal. Saber que se tienen grandes habilidades 
que podrían beneficiar una causa y tirar tan valioso tiempo de esta 
manera. Porque lo que ella puede hacer ahora, comparado con lo que 
podría haber hecho si...».[57] 


En los últimos años, el destino no le repartió buenas cartas a la 
aristócrata revolucionaria. La otrora confidente y aliada de Lenin en el 
partido había regresado a Kristiania en 1922, en una especie de exilio 
autoimpuesto. Perdió una batalla ideológica dentro del partido y se la 
alejó de las esferas de poder para asumir tareas fuera del país. Su 
tiempo como política en el Estado soviético había terminado. En 1922 
llegó a Kristiania como empleada de la delegación comercial de la 
Rusia soviética. Al cabo de poco tiempo fue nombrada representante 
de comercio y, con el tiempo, jefa de la representación diplomática 
soviética, título equivalente al de embajadora. Su primera gran tarea 
consistió en trabajar en el reconocimiento diplomático noruego de la 
Unión Soviética como primer Estado socialista del mundo.[58] 
Entonces reanudó su contacto con su amiga, Rachel Grepp, y su 
familia. 


Sentadas a la mesa en las dos únicas sillas de la diminuta habitación 
de Angélica, bebiendo té, Rachel y Gerda discutían los futuros estudios 
de la joven. Angélica Balabanoff era una conocida socialista que, en 
1919, había participado en la creación del Comintern y había sido su 
primera secretaria. El Arbeiderparti también fue miembro del 


Comintern, de 1919 a 1923, y Balabanoff visitó Noruega en varias 


ocasiones para acudir a encuentros promovidos por el partido, así fue 
como conoció a Rachel y a Kyrre Grepp. 


También Angélica había caído en desgracia. Fue expulsada del partido 
comunista. Cuando el Arbeiderparti abandonó el Comintern en 1923, 
ella ya había colaborado con sus amigos en Noruega para reunir los 
partidos socialistas independientes de Europa en una nueva alianza. 
En 1921, concursó con Aleksandra Kolontái por la plaza en la 
delegación comercial rusa en Kristiania, pero perdió. Así que se mudó 
a Viena.[59] 


Cuando Gerda Grepp llegó a la capital austriaca en 1925, la ciudad 
estaba repleta de refugiados, pues aún sufría las consecuencias de la 
Primera Guerra Mundial. Era un vivac de personas pobres de aquí y 
allá, entre las que se encontraban refugiados que no habían dejado de 
llegar desde 1914. La mayoría eran judíos de Europa del Este y, los 
demás, soldados heridos en la guerra. La ciudad vivía en una 
cacofonía de lenguas, entre mendigos, gente harapienta, tabernáculos, 
prostitución y borracheras, todo ello rodeado de sus muchos palacios y 
edificios monumentales. 


Gerda no había visto nada semejante. Vagaba por las calles de la 
ciudad observando con una mezcla de terror y asombro, pero 
reconociendo la grandeza proveniente de un pasado lejano en el que 
había sido la capital cultural de Europa. Viena ganó su autonomía tras 
el final de la guerra en 1918, cuando se trasladaron las fronteras y se 
dividió la poderosa Austria-Hungría de los Habsburgo. 


Un Gobierno socialdemócrata que quería hacer grandes reformas 
dirigía, casi como un Estado independiente, la Viena de la nueva y 
pequeña Austria. La llamaban la «Viena Roja» y en ella se gozaba de 
una política liberal con los refugiados. Se había convertido en la 
ciudad favorita de Angélica Balabanoff, a la que también se acogió 
como refugiada tras caer en desgracia en el partido. 


Antes, Balabanoff había vivido varios años en Suiza, donde trabajó 
con Lenin y Trotsky por el socialismo interna cional y, al mismo 
tiempo, se dedicó a ayudar a los trabajadores inmigrantes italianos 
que sufrían y pasaban hambre bajo condiciones laborales desastrosas. 
Entre 1902 y 1905 trabajó como líder del partido socialista italiano. 
No era una líder electa, pero con su gran red de contactos 
internacionales y sus habilidades lingúísticas fue la bisagra entre el 
movimiento socialista en Italia y el movimiento socialista 


internacional.[60] En este periodo, en un encuentro del partido en 
Lugano, conoció a un joven Benito Mussolini, que por entonces era un 
tipo pobre de la última fila. Parecía un vagabundo, mal vestido, sucio 
y hambriento. Proporcionó ropa y un lugar para dormir a esta pobre 
criatura. Así contaba ella aquel primer encuentro y así surgió su 
amistad con él, que pronto se convertiría en su colega y confidente, y 
en quien tuvo una gran fe durante mucho tiempo. 


Durante diez años, dirigieron juntos desde Milán el periódico 
socialista italiano Avanti. Angélica acabaría reclamando la expulsión 
de Mussolini cuando este adoptó una posición intervencionista en la 
Primera Guerra Mundial. Enemistado políticamente con sus colegas 
del partido socialista, entre los que estaba Angélica, Mussolini 
estableció el partido fascista italiano, de ideología totalitaria y de 
culto al líder que lucharía activamente contra el socialismo.[61] 


Angelica Balabanoff, primera secretaria del Comintern y colaboradora 
de Lenin, se convirtió en maestra de Gerda en Viena, 1925. 


Balabanoff era hija de un hombre rico ucraniano, se dedicó al 
socialismo, pero cayó en desgracia en el mundo comunista y se ganó 
la vida como maestra. [Desconocido/ Arbark]. 


Angélica, Aleksandra y Rachel, tres mujeres destacadas del 
movimiento socialista, formaron un círculo de ambiciones en torno a 


una inteligente y ágil, aunque inmadura, Gerda, que para entonces 
tenía diecisiete años. A pesar de la promesa que se había hecho de 
usar el tiempo para aprender, no tardó mucho en tomar decisiones 
completamente diferentes a las que sus protectoras habían imaginado 
para ella. Cuando llegó un joven italiano a la pensión de Viena, la 
alegre y bien intencionada Angélica experimentó la terquedad y 
determinación de Gerda. 


Mario 


Los siete días que madre e hija pasaron juntas en Viena transcurrieron 
demasiado rápido. Pronto, Gerda comenzaría su nueva vida estudiantil 
y su madre regresaría al norte. El día de la partida, Gerda y Rachel 
fueron juntas a la Westbahnhof, donde Gerda se quedó de pie viendo 
desaparecer el tren al que se había subido su madre, que no tardó en 
asomarse por la ventanilla para despedirse, sonriente. La hija le 
devolvió el gesto agitando los brazos. Y así, Gerda se quedó sola.[62] 


Ese mismo día tuvo su primera hora lectiva. Corrió de vuelta a la 
pensión, no quería hacer esperar a su profesora. Al llegar, fru 
Balabanoff no estaba sola. Un joven italiano de cabellos oscuros estaba 
de visita. Uno de los comunistas en el exilio que visitaban a Angélica 
de forma regular. Gerda y Mario tomaron su té, se calentaron junto a 
la estufa y se sonrieron tímidamente. El joven tenía una sonrisa cálida. 
Quería llevar a Gerda a museos y bibliotecas para que pudiera conocer 
mejor Viena. Había dejado Italia cuando Mussolini tomó el poder. La 
pareja chapurreaba un alemán muy torpe junto a la estufa, pero se 
entendían. Él tenía seis años más que Gerda y sabía mucho de arte. 
Tenía mucho que enseñarle. Era atento. ¡Espléndida Viena! «Mil 
gracias, madre. Estoy 


aterradoramente feliz de haber venido aquí». Apenas habían pasado 
unos días y Gerda ya estaba en el séptimo cielo.[63] 


La Gerda de diecisiete años se había enamorado de un apuesto joven, 
comunista e italiano. Solo catorce días después de que Rachel se 
despidiera de su hija en la estación de tren de Viena, una carta se 
deslizó por la rendija del correo de la puerta de su casa en 
Majorstuveien 18. «Realmente debería esperar un poco, pero tengo 
que contártelo de inmediato. ¡Estoy comprometida con el italiano 
Mario Mascarin! Estoy bastante, bastante segura de que le quiero de 
un modo muy, muy diferente a como he querido a mis amoríos 
anteriores, tanto que no puedo concebir toda una vida sin mi Mario». 
[64] Llevaban prometidos una semana, escribía. «Querida, querida 
madre mía, ahora solo te pido tu bendición. Claro que me casaré con 
él digas lo que digas, pero si no me das tu bendición, será una herida 
muy profunda en mi gran, gran felicidad. Querida madre, no arruines 
mi felicidad».[65] 


Dos corazones latieron fuerte el uno por el otro en aquel invierno. 


Gerda y Mario salían a pasear de la mano por el parque, conversaban 
en una especie de alemán, visitaban museos y él le enseñaba sobre 
arte; era periodista y tenía educación artística, le contó. Además, su 
sueño era convertirse en ceramista algún día, si fuera posible. Juntos, 
hicieron planes mientras el viento foehn azotaba Viena a finales del 
invierno y más allá de las amplias orillas del Danubio. Los dos tenían 
la vida por delante. Ambos querían ser periodistas. Iban a viajar y a 
estudiar juntos, y contribuirían a la construcción de un mundo mejor. 
Tenían las mismas convicciones. 


Gerda escribió profusamente a su madre sobre los planes que tenían 
ella y Mario y todo lo que pretendían lograr. Por supuesto, trabajaría y 
ganaría su propio dinero. Por supuesto, continuaría su formación para 
ser periodista. Cualquier otra cosa sería impensable, subrayaba. 


[66] 


La madre respondió a las cartas sugiriendo, con cautela, que el 
compromiso tal vez iba demasiado rápido. ¿Por qué no esperaba un 


poco? Gerda se puso furiosa. ¿Cómo se atrevía a proponer semejante 
cosa? A partir de ahí, la tenacidad y el temperamento de la hija 
florecieron plenamente en la lucha por el amor. 


Desarrolló esta tenacidad desde bien pequeña. A los diez años vagaba 
sola por el jardín de la casa en Majorstuveien, en la penumbra del 
otoño, para vencer su miedo a la oscuridad. Había aprendido a 
despertarse a horas concretas de la noche para ver si lo conseguía, y 
eso hacía. Siendo tan pequeña había comprendido ya que la fuerza de 
voluntad era una cualidad que le sería útil en la vida.[67] 


Ahora la utilizaba contra Rachel. ¿Cómo podía su madre interponerse 
en el camino de su felicidad? Se enfureció como una leona ante la 
sugerencia de esperar un poco más. Además, ¿no entendía que Mario 
la necesitaba? «Está tan flaco, madre, una vez estuvo una semana sin 
comer, porque no tenía ni comida ni dinero. Ahora es cosa mía 
ocuparme de que coma bien».[68] Gerda tenía una causa por la que 
luchar y se metió de lleno en ella. Era su deber, opinaba, ayudar a un 
refugiado necesitado. ¿No debíamos ayudar a los más débiles? 


Rachel estaba preocupada. No conocía al elegido de su hija, no tenía 
ni idea de a dónde conduciría este viaje a la joven pareja. ¿Y qué 
pasaría entonces con la educación de Gerda? No era eso lo que había 
planeado cuando la envió a Viena. Pero conocía bien a su hija, su 
intensa personalidad, su habilidad para conseguir lo que se proponía, 


su capacidad para argumentar. Era una Grepp, hija de Olav Kyrre. Y 
con ese pensamiento, Rachel aceptó el compromiso. 


También Angélica Balabanoff trató de hablar con Gerda sobre su 
relación con Mario. Trató de hacerla reconsiderar la situación. Era 
demasiado joven y los enamoramientos pasan, alegaba. Pero Gerda 
fulminó con la mirada a su profesora y, furiosa por su intromisión, 
proclamó en una carta a su madre que nadie, nadie debía interponerse 
en el camino de su gran felicidad. Y así fue. 


Unos meses después, la pareja recibió dinero de Rachel y viajó de 
Viena a la pequeña Chiasso, en Suiza, junto a la frontera italiana, 
donde vivía el padre de Mario. Era la primera vez que la madre 
ayudaba económicamente a la pareja, pero, en los años siguientes, 
habría de contribuir en incontables ocasiones. La vida de Gerda y 
Mario no resultó como habían soñado sentados en el banco de un 
parque de Viena, cuando el foehn se escurría a su alrededor. 


Gerda y Mario se casaron el 26 de noviembre de 1925. Ella tenía 
dieciocho años y estaba embarazada. La boda fue en Oslo, lugar en el 
que habían vivido unos meses en casa de Rachel. Estaban pensando si 
quedarse a vivir en Noruega. Mario daba lecciones de italiano y 
Rachel le consiguió una plaza de aprendiz con un ceramista en 
Kirkeveien. Propuso construirle un taller privado en el jardín, para 
que pudiera tornear y cocer sus propias obras él mismo. 


Ayudó también a Gerda a conseguir una plaza de prácticas en una 
clínica infantil de la ciudad. Pero la pareja declinó todas las 
propuestas de Rachel. Querían irse del país. A Mario le habían 
ofrecido un trabajo en Lugano. 


Algunas semanas antes de la boda estuvieron en la gran recepción de 
Aleksandra Kolontái, en la delegación soviética de Drammensveien, 
donde les agasajaron con caviar auténtico y champán espumoso. «La 
recepción ofreció el lujo apropiado», escribió Kolontái en su diario. 
Había escogido el 7 de noviembre, el día en que los rusos celebraban 
la Revolución de Octubre. Los diplomáticos, el Gobierno y las 
autoridades públicas noruegas acudieron a la fiesta en la residencia de 
la delegación, que duró hasta las dos de la madrugada.[69] 


Gerda y Mario bailaron y se divirtieron. Él ya conocía a Aleksandra. 


«Los dos se conocían gracias a nuestra compartida Angélica 
Balabanoff», escribió Rachel a su madre en Fjosanger, al hablarle de la 
fiesta y de la boda. El chargé d'affaires ruso se ofreció como 


padrino del futuro marido de Gerda cuando la pareja italo-noruega se 
casara ante el notario municipal. Por otro lado, el padrino de Gerda 
fue el buen amigo de su padre y camarada de partido, Martin 
Tranmel. Se había convertido en el tutor de Gerda y sus hermanos 
tras la muerte del padre, y en ese momento era la figura más poderosa 
del partido. En 1925 era redactor del Arbeiderbladet y representante 
parlamentario. Había sido elegido al parlamento el año anterior y fue 
representante electo durante un periodo. 


Los dos padrinos se habían conocido hacía años. Sus caminos se 
habían cruzado en el encuentro anual del Arbeiderparti de 1915, 
aquella vez con fines políticos compartidos. Ahora tenían propósitos 
ideológicos contrapuestos. Tranmeel había alejado al Arbeiderparti del 
Moscú de Kolontái y había contribuido a la salida del partido del 
Comintern. Tras la muerte de Kyrre Grepp, Tranmel fue volviéndose 
cada vez más escéptico ante la idea de que los comunistas de Moscú 
los dirigieran, ya que miembros del Comintern había causado muchas 
luchas internas en el partido. En 1921, el ala derecha se había salido y 
formado el Norges Socialdemokratiske Arbeiderparti, el Partido 
Socialdemócrata de los Trabajadores de Noruega.[70] Dos años 
después, otra minoría formaría el Partido Comunista de Noruega, 
integrado en el Comintern y bajo el ala protectora de la poderosa 
Moscú. Pero, aunque los padrinos tuvieran desacuerdos políticos, 
ambos le deseaban lo mejor a la pareja de novios. 


Esa misma tarde, a las 17:55, la signora Gerda Mascarin, ahora 
ciudadana italiana gracias a la boda, se subía a un tren en la estación 
del este de Oslo con su marido. Su destino era la pequeña granja del 
suegro, cerca de Lugano y la frontera italiana. Cuando tres días 
después bajó del tren en Suiza, se adentró en una cotidianeidad nueva, 
muy diferente de lo que las mujeres de su vida, Aleksandra, Rachel y 
Angélica, habían deseado para esta auténtica hija del socialismo y el 
movimiento obrero. Su «regalo de cuna» se convertiría en un sueño 
lejano durante muchos años. Aún no había cumplido diecinueve años 
y ya se hallaba prácticamente aislada en el pequeño pueblo suizo, con 
su hijo Olav Kyrre en el regazo. El 


pequeño, al que llamaba Pin de manera cariñosa, le dio a la joven 
madre amor y alegría durante aquellos largos y solitarios días. El 
marido trabajaba muy lejos y solo hacía visitas cortas los fines de 
semana. Inevitablemente, acabó volviendo la mirada y los 
pensamientos al norte, la morriña le pesaba como un nudo en el pecho 
y maldecía la decisión que había tomado. Este no era el camino de 
Gerda Grepp.[71] 


Soñaba con una vida de periodista y dedicó su tiempo a escribir 
cuentos, relatos cortos y traducciones que su madre le ayudó a colocar 
en Vor Tid y Arbeiderbladet. El trabajo de escritura se relegaba a las 
últimas horas de la noche, bajo la iluminación débil de una lámpara 
de aceite, cuando las labores de la casa estaban hechas y la cansada 
madre de un niño pequeño tenía tiempo y energía para sentarse a 
escribir. Poco después fueron dos los niños que cuidar, ya que un par 
de años después de que Pin naciera, nació su hija, Eugenia Rachel 
Grepp Mascarin. Ambos nacieron en Noruega. 


Rachel, su madre, pagó el viaje. La vida con dos bebés no hizo los días 
de trabajo más cortos, y los problemas de dinero que acuciaban a la 
familia no menguaron en una Europa en recesión. A Mario lo 
explotaban y lo trataban como a un miserable trabajador extranjero. 


Era difícil conseguir un trabajo estable en Suiza, más aún siendo un 
comunista exiliado. Aunque la vida en Lugano era bien sencilla, la 
familia no se las hubiera arreglado los tres primeros años sin el apoyo 
de la madre de Gerda. La economía era solo una de las dificultades en 
la vida que Mario y Gerda intentaban construir para ellos y los niños. 
Vivir tan cerca de la frontera italiana tampoco era fácil; los fascistas 
italianos que atravesaban la frontera, persiguiendo comunistas 
italianos, amenazaban de forma constante a Mario. 


Los largos días se convirtieron en meses, y los meses en años llenos de 
dolor, agotamiento y añoranza. Gerda caminaba en círculos y no tenía 
claro el camino a seguir. Pero volvería a levantarse gracias a esa 
fuerza de voluntad que había desarrollado cuando era niña y 


vagaba en la noche cerrada del jardín de Hegdehaugen para perder su 
miedo a la oscuridad. Gerda y Mario, con sus hijos, cogieron carretera 
y manta hacia Noruega. La hermana de la madre, Mais, fue la que 
pagó el viaje esta vez. La familia se mudó a Skarset, la cabaña de la 
familia Grepp en Geilo. Allí trabajarían ambos como escritores y 
traductores de libros, tanto en proyectos conjuntos como cada uno por 
su cuenta. 


En este periodo, los escasos viajes a Oslo, en los que Gerda podía 
hablar con Aleksandra Kolontái, fueron los momentos más destacables 
de su vida diaria. Los días no eran fáciles con un marido en casa que 
resultó ser muy temperamental si no conseguía lo que quería.[72] La 
vida en Skarset, que debía ser un nuevo comienzo, se convirtió en un 
descenso a los infiernos. Ahora no eran ya solo las malas condiciones 
económicas y las largas jornadas de trabajo de Mario. También 
estaban los inviernos helados, los días oscuros y cortos y las largas 


noches de trabajo de escritura a la luz débil de las lámparas de aceite, 
mientras la nieve se acumulaba más de un metro en las paredes de la 
cabaña y las rosas de 


La familia Grepp se reunió en la cabaña de Geilo, probablemente en el 
invierno de 1929. Delante, desde la izquierda: el marido de Gerda, 


Mario, con su hijo Pin, su hermano Asle, su hijo adoptivo Hans, Gerda 
con Popola en el regazo, un desconocido. Detrás, desde la izquierda: 


Rachel Grepp y su hijo Peter Andreas con su prometida Randi. 
[Facsímil del libro Spór du meg, de Randi Evensmo, Gyldendal, 1984/ 
Arbark]. 


hielo crecían imparables en las ventanas. El miedo cuando los niños 
enfermaban, porque vivían lejos de la gente y aún más lejos del 
doctor. Pero también había aspectos positivos. Días de verano 
hermosos y luminosos, paseos por la montaña, caza y pesca. Visitas 
despreocupadas de familiares y amigos, como cuando el hermano 
menor de Gerda, Peter Andreas, fue a vivir con ellos porque 
necesitaba actividad tras su primera estancia en el sanatorio para 
tuberculosos. 


¿Quién pensaba entonces en contagiarse cuando se sabía que el aire de 
montaña de Geilo podía hacer milagros con los pulmones enfermos? 
Había alegría cuando Rachel, la abuela, venía de visita y cuando los 
otros hermanos, Asle y Ole, estaban allí. Por las tardes, tenían lugar 
largas y encendidas discusiones políticas con la familia y amigos junto 
a la chimenea. Gerda se involucró en la política local y contribuyó a 
establecer un nuevo grupo de mujeres en Geilo bajo los auspicios del 
Arbeiderparti, cuidando de mantener su participación política en 
absoluto secreto porque, como esposa de un italiano, era ciudadana de 
Italia. Aparentemente, cultivaba una vida hogareña con dos pequeños 
juguetones que crecían en una cabaña hermosamente situada en una 
ladera, con el Parque Nacional Hallingskarvet detrás, con montañas 
que se alzaban hasta donde alcanzaba la vista y con el fiordo de 
Ustedal brillando a sus pies. 


Una profesión propia 


El año 1930 parecía prometedor. Gerda consiguió un trabajo fijo en 
Bergen, en el Arbeiderbladet, y comenzó como correctora de la 
sección de anuncios, aunque solo temporalmente. Había un puesto de 
periodista a la vista y el editor Gunnar Ousland se lo había prometido. 
Estaba feliz de poder trabajar en un periódico. La familia se trasladó a 
Fantoft, justo a las afueras de Bergen. Gerda iba al trabajo cada día, 
Mario se estableció en una agencia y contrataron a alguien para 
ayudarles con los niños y la casa. Pero al cabo de unos meses sucedió 
la catástrofe. Casi sin previo aviso, Mario y Gerda perdieron a su hija 
pequeña, a la que habían empezado a llamar Popola, por tuberculosis. 
Popola vivió apenas dos años. La pequeña había estado enferma un 
tiempo y había adelgazado mucho. Gerda no comprendió la seriedad 
de su condición hasta que el médico le ordenó que le diera hierro y 
calcio. La pequeña sufrió una fiebre alta y murió inesperadamente. 
[73] Al mismo tiempo, le diagnosticaron tuberculosis con infección en 
ambos pulmones a Gerda.[74] 


Fue así como los días claros y brillantes fueron reemplazados por otros 
más oscuros. Días de dolor infinito que cayeron sobre Gerda como un 
muro de ladrillo, en los que ella misma empezó a sentirse muy débil y 
extraña; perdió peso de manera visible y luchaba por mantenerse a 
flote. Días en los que una frase horadaba su cabeza, ofreciéndole la 
fuerza con la que seguir adelante: «Ahora, Gerda, ahora debes 
demostrar quién eres, si te mereces esta vida o si no eres más que una 
muñeca para los días buenos». Una y otra vez, la misma frase.[75] 


Gerda tuvo que internarse por primera vez en un sanatorio y pasar 
varios meses en una silla de reposo. Tuvo que someterse a un régimen 
hospitalario estricto en Vardásen, Asker, con el dolor por la pérdida de 
su hija sangrando como una herida abierta en sus entrañas. La 
pequeña Popola, «la tierna y pequeña cosita de hermosas facciones, la 
más hermosa de sus criaturas». Sin embargo, tanto la muerte de 
Popola como el anuncio de su propia enfermedad fueron tan solo el 
primer paso en una etapa nueva y difícil de la vida de Gerda. La 
tuberculosis, esa sombra que había perseguido 


largamente a la familia Grepp, había anunciado su regreso con la 
muerte de su hija y ahora la acorralaba a ella misma y a su hermano. 
Nadie podía protegerse de la tuberculosis. Aire fresco, una dieta sana 
y una vida ordenada eran solo una pobre esperanza en un tiempo en el 
que no existía una cura. 


Gerda estaba débil y exhausta cuando salió del sanatorio. Quería 
alejarse de sus propios sentimientos, de su desesperación, de sus 
aspiraciones laborales en Noruega. Por ello, Mario y ella eligieron 
volver a Suiza, esta vez a un pueblo pequeño que no quedaba lejos de 
Lugano. Lugano, que antes les había parecido una cárcel, sería esta 
vez la salvación para la reducida familia de tres miembros 
entristecidos por la pérdida de Popola. Lugano era tan hermoso, se 
consolaba Gerda. Allí las camelias florecían maravillosas en 
primavera, las puntiagudas montañas de los Alpes, cubiertas de nieve, 
colgaban sobre el lago azul y el aire limpio y fresco le sentaba bien a 
una mujer joven con pulmones débiles. 


El suegro tenía una granja pequeña cerca, en la que cultivaba uvas y 
olivos, y en la que Pin disfrutaba de la compañía de su viejo nonno. 


Con la esperanza de que los años siguientes fueran mejores, arreglaron 
una casita abierta a exuberantes prados y a los imponentes Alpes. Pero 
las desdichas continuarían. En 1933 murió el hermano de Gerda, Peter 
Andreas, también de tuberculosis. Para entonces la enfermedad ya 
había empezado a devastar uno de los pulmones de Gerda, que 
además había vuelto a quedarse embarazada. Volver a casa para 
consolar a su madre y asistir al entierro del hermano era impensable 
en semejantes circunstancias. 


La alegría del embarazo había sido tan grande, el poder tener otro 
niño, crear una nueva vida para compensar el dolor por Popola. 


Ahora la alegría se mezclaba con la preocupación por la enfermedad, 
la salud del nuevo niño y el dolor por la muerte de su hermano. 


En el sanatorio de Vardásen trabajaba el famoso médico especialista 
Albert Til isch, que trataba a Gerda y a su hermano antes de fallecer. 


«Volved a casa tú y el bebé lo antes posible tras el parto» fue su 


mensaje tras ver las radiografías de los pulmones de Gerda. El 3 de 
diciembre, Gerda dio a luz a una niña en un hospital privado de 
Lugano, dirigido por monjas y con una comadrona noruega que viajó 
a Suiza para asistir el parto. Enferma de tuberculosis, Gerda contrajo 
una infección puerperal con fiebre muy alta. «¿Cómo se llamará la 
niña?», le preguntaron las monjas. Querían que le pusiera un nombre 
a su hija por si acaso. Gerda susurró «Solveig Marie Alexandra». 
Solveig por la hermana del padre, Marie, María en italiano, por la 
abuela paterna, y Alexandra por la heroína rusa Aleksandra Kolontái. 
La llamarían Sasha, que en ruso es el apodo cariñoso para las 


Alexandras.[76] 


La separaron de la pequeña en cuanto nació, podía contagiarla y la 
bebé tuvo que quedarse en un hospital infantil. Gerda debía 
emprender de nuevo el pesado viaje al sanatorio. Estaba sola y 
vulnerable, y anhelaba experimentar de nuevo el sentimiento 
maternal, algo que no llegó, porque no se le permitió conocer a su 
hija. Madre e hija viajaron separadas a Noruega. Una niñera 
acompañó a Sasha, que iba en otro compartimento. Unos meses 
después, Pin llegó a Noruega. Su matrimonio con Mario se terminó. 


Gerda quería alejarse de un hombre que se le había quedado pequeño. 


En el sanatorio de tuberculosis de Vardásen, sometieron a Gerda a una 
complicada operación en el pulmón izquierdo. Al mismo tiempo, 
comenzó el proceso de separación de Mario, que iba camino de 
convertirse en un furioso enfrentamiento entre los dos. Gerda golpeó 
la mesa con una carta del abogado de la familia, Gustav Heiberg, y 
con ello detuvo toda discusión sobre el futuro de los niños. Pin y 
Sasha vivirían con ella en Noruega y se convertirían en ciudadanos 
noruegos.[77] Gerda consiguió lo que quería. Se había probado a sí 
misma que no era solo una muñeca para los días buenos; podía 
también superar los malos. Se había levantado y había continuado. 


Así comenzó el largo viaje de Gerda hacia Madrid. 


Sasha y Mais, la tía de su madre, frente a la granja en la esquina de 
Briskebyveien y Skovveien. [Arbark]. 
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Punto de inflexión 


Gerda emprendió un nuevo viaje la primavera de 1936. Fue un viaje 
importante para su amor propio y un punto de inflexión en su vida. 


Zúrich fue el primer destino. Llegó en marzo, cuando los días aún eran 
frescos y la nieve cubría las cumbres y las faldas de los Alpes que 
rodean la ciudad suiza. Dentro de Gerda empezaban a crecer las 


expectativas. Viajó por trabajo, para encontrarse con editores y 
redactores de periódicos, hacer contactos y obtener derechos para la 
traducción de libros, se había convertido en una traductora hábil en 
los años anteriores. En 1935 se publicó La mujer en el Tercer Reich, 
de Max Berlin, y un año antes salió Se llevaron a nuestras hijas, de 
Hermynia Zuhr Miilen, en la editorial Tiden Norsk. Le gustaba 
traducir y esa afición se había convertido en una buena fuente de 
ingresos en los años que pasó atada a su casa, años en los que también 
tuvo encargos del Arbeiderbladet. En su hogar, Noruega, ya tras la 
separación, trabajó durante algunos periodos en la redacción de 
Kvinesiden [Página de la mujer], que dirigía Rachel Grepp. 


En Zúrich conoció a editores y escritores, y se familiarizó con un 
entorno en el que se sentía cómoda. Por primera vez en muchos años, 
Gerda se sintió importante y reconocida. Le hizo muchísimo bien. 
Disfrutaba cada hora de la gente que conocía y de las amistades que 
hacía. Su estancia en dicha ciudad supuso un auténtico cambio de 
rumbo en su azorada vida. Conoció a escritores famosos que se 
convirtieron en sus amigos, entre los que había dos alemanes en el 
exilio, Gustav Regler y Ludwig Renn. Con Ludwig Renn entabló una 
amistad muy cercana y le hizo una entrevista importante en su 
estancia en Zúrich, publicada en el Arbeiderbladet el 26 de marzo. 
Renn acababa de escapar por la frontera alemana tras estar dos años 
en un campo de trabajo encolando bolsas, allí estuvo encerrado junto 
a otros muchos intelectuales de izquierdas 


tras el incendio del Reichstag de Berlín, en 1933, como Carl von 
Ossietzky.[78] Ludwig Renn era el autor de dos libros de mucho éxito 
en la época, Guerra y Posguerra, y pocos meses después sería uno de 
los comandantes de las Brigadas Internacionales en España. 


Era comunista, noble y tenía estatus de oficial, además de experiencia 
de combate en la Primera Guerra Mundial. 


Renn y Regler iban de camino a París, que entonces era el centro de la 
lucha antifascista en Europa, una lucha en la que ambos participaron 
activamente y de la que Gerda Grepp también quería formar parte. 
Viajó a París, donde iba a continuar trabajando, a aprender a 
fotografiar y a hablar francés. En septiembre ya estaba situada y 
encontró rápidamente el entorno en el que quería moverse. Conoció a 
algunos antifascistas comprometidos, que en aquellos días dirigían 
casi toda su atención a España, donde la Guerra Civil había estallado 
recientemente. 


París tenía todo lo que Gerda pudiera desear. Encontró el apartamento 


de sus sueños, una buhardilla en un séptimo piso. 


«Justo aquí arriba hay un aire delicioso, casi de alta montaña», 
escribió a casa emocionada. La buhardilla sería una parte importante 
de su proyecto vital de entonces en adelante. Tenía vistas a los tejados 
de París desde la ventana suroeste y entraba la luz del sol hasta el 
final del atardecer. Miraba hacia «la avenida de castaños más deliciosa 
de París» bajo el sol otoñal y hacia un jardín donde las monjas iban a 
regar repollos y calabazas. Detrás había, además, una prisión y un 
cuartel militar, donde se hacía ejercicio casi las veinticuatro horas del 
día. Gerda le contó a su madre, en detalle, lo agradable que era. El 
apartamento estaba amueblado con un diván y un sillón, tenía una 
pequeña cocina con agua fría y caliente y una estufa de gas. También 
había teléfono en el primer piso, pero eran siete plantas arriba y abajo 
muchas veces al día. Fue demasiado para sus débiles pulmones. Tuvo 
que dejar la buhardilla y mudarse a la planta calle de un hotel.['79] 
Además, nuevas ideas rondaban su cabeza desde hacía tiempo. Quería 
continuar su viaje. Quería ir a España, como mucha de la gente con la 
que se juntaba. 


La causa, la lucha contra el fascismo, se había apoderado de ella. En el 
París del otoño de 1936 formó parte del creciente ambiente 
antifascista de la rive gauche. Esta atmósfera se había desarrollado ahí 
mismo a lo largo de la década de 1930, en la larga y estrecha franja de 
la orilla izquierda del Sena, el barrio de calles angostas y amplios 
bulevares en el que revolucionarios y artistas habían dejado su 
impronta durante mucho tiempo. El ambiente se había densificado de 
forma drástica después de 1933, con miles de judíos y comunistas que 
huían de la Alemania de Hitler. Los antifascistas tenían sus propios 
lugares de reunión, sus propios periódicos, sus propias organizaciones 
y dejaron una huella clara en París en los años previos a la Segunda 
Guerra Mundial. Era allí donde se encontraban antifascistas de todo el 
mundo con un mismo objetivo. 


Aun así eran los intelectuales franceses, con escritores como André 
Malraux, los que encabezaban la guerra de valores antifascistas en 
París. Los antifascistas tenían su propia ideología. Veían el fascismo y 
el nazismo como el camino seguro de vuelta a la barbarie, por eso 
había que vencerles con acciones, no solo con palabras.[80] André 
Malraux iba a viajar a España y a participar en los vuelos de 
bombardeo del bando republicano. Él fue uno de los muchos que se 
sintieron atrapados por el despertar ideológico de la izquierda 
europea, en respuesta a las amenazas antidemocráticas planteadas por 
el ascenso fascista y nazi de Mussolini y Hitler. En Francia, esta 
reacción ideológica también tuvo consecuencias políticas cuando los 


partidos franceses de izquierda lograron una mayoría parlamentaria y 
el Frente Popular francés, dirigido por Léon Blum, formó Gobierno en 
1936.[81] 


En París, Gerda conoció al que luego sería el famoso escritor de El 
cero y el infinito, Arthur Koestler, por entonces un escritor pobre. 


«Koestler me ha ayudado mucho, es un muy buen camarada y colega. 
Se puede confiar en él», escribió a casa.[82] También conoció a su 
mujer, Dorothy Ascher, con quien mantendría contacto 


toda la vida. Sus amigos de Zúrich, Gustav Regler y Ludwig Renn, ya 
estaban en París cuando ella llegó. Conoció a la alemana Anna 
Seghers, una reconocida autora y una voz destacada en el ambiente 
antifascista. La mayoría de los líderes de opinión más influyentes de la 
izquierda parecían estar en París en ese momento, artistas y escritores, 
periodistas, actores, músicos... Gerda estaba muy a gusto. 


En París también se encontró con alguien a quien admiraba, el 
periodista Egon Erwin Kisch, un héroe del periodismo de su época, 
comunista checo, judío, a quien no admitían ni en su país ni en Berlín, 
y que vivió allí hasta 1933. Kisch era conocido como un gran 
reportero, querido y admirado por los periodistas de izquierda. 


Usaba sus convicciones políticas como método periodístico. Fue 
defensor de que la ideología y el periodismo debían ir de la mano: 


«Sin un buen mensaje, no hay buen periodismo», era su credo. El 
reportaje objetivo no existía, decía Kisch, que aclaraba que todo buen 
reportero debía tener su ideología como fundamento, un punto de 
vista afilado con el que observar el mundo. Porque ¿qué era un 
periodista sin un compromiso sincero?, preguntaba. La respuesta la 
daba él mismo: era un periodista que se dejaba arrastrar por la marea 
y entretenía lastimosamente a sus lectores.[83] 


Gerda perteneció mucho tiempo al tropel de admiradores de Kisch, un 
referente visible en sus propios reportajes. Como periodista, nunca 
ocultó sus propias opiniones en sus textos. La lucha por el socialismo y 
contra las amenazas del fascismo siempre fueron un claro telón de 
fondo en sus reportajes de actualidad. Gerda Grepp quería, como 
Kisch, no dejarse arrastrar por la marea para entretener a sus lectores. 
La causa y el socialismo eran en ese momento, y serían más adelante, 
lo más importante en su discurso, como empezó a demostrar en los 
reportajes que escribía desde Barcelona. Gerda tampoco ocultaba sus 
ambiciones de convertirse en escritora, que iban más allá de ser 


empleada fija en el Arbeiderbladet. Quería salir al mundo y operar en 
un entorno internacional. Eso le confesó a su madre. El viaje a España 
pretendía 


ser tan solo el primer paso en el camino hacia algo más grande en su 
vida.[84] 


Para Gerda, con la victoria democrática de los republicanos y el 
establecimiento de un Frente Popular, España había surgido como un 
antídoto especialmente necesario contra el creciente nazismo en 
Alemania. España se convirtió en el modelo a seguir para la izquierda 
de toda Europa, que veía expectante cómo el Frente Popular trabajaba 
unido, procurando lo mejor para el pueblo. Pero luego vino el 
levantamiento militar, el fallido golpe de Estado y la consiguiente 
Guerra Civil en la que España se dividió en dos bandos, los nacionales 
por un lado y la República por el otro. Ahora se apuntaban unos a 
otros con sus armas, pero estas eran muchas más en el bando nacional, 
apoyado por Mussolini y Hitler. Para los idealistas socialistas y 
comunistas de Europa, todos eran fascistas y había que combatirlos. 
Los antifascistas fuera de España se veían a sí mismos como parte de 
la lucha. «¡Triunfaremos!», gritaban. 


«¡Triunfaremos sobre la  barbarie!». Comunistas, socialistas, 
anarquistas, la izquierda intelectual, gente muy metida en las filas de 
los liberales de Europa y Estados Unidos, de Canadá y Australia 
viajaron en grandes grupos a España para ayudar a defender el país 
contra el ejército de Franco; se apuntaron a las Brigadas 
Internacionales. 


La Guerra Civil también fue una fuerte atracción para los artistas y se 
convirtió en una inspiración para la literatura, el teatro, las artes 
visuales y la música. Se organizaron conferencias solidarias y decenas 
de miles de idealistas apoyaron las Brigadas Internacionales, entre 
otras formas, ayudando a documentar la gran narración del final del 
fascismo y el nazismo. Para estos combatientes extranjeros, la primera 
parada en el viaje a la Guerra Civil era París. 


Entre los diversos círculos parisinos de los años treinta había también 
un gran número de estudiosos comunistas de la Unión Soviética. 
Tenían una especie de estatus heroico en el ambiente en el que se 
movían Gerda y sus camaradas. En París, se veía la Unión Soviética 
con ojos muy amables y, por supuesto, antifascistas. 


También fue en la Unión Soviética donde el concepto de fascismo de 
Mussolini comenzó a usarse como cajón de sastre para todo lo que no 


era comunismo, o eventualmente también para todo lo que no era el 
comunismo que proponían. La Unión Soviética era un actor poderoso 
en París, con gran influencia en las organizaciones antifascistas de los 
años treinta. Había muchas, entre las cuales se encontraba la agencia 
de prensa internacional Agence Espagne. 


La hija de Gerda, Sasha, solía vivir con su abuela Rachel y su hermana 
Mais, normalmente estaban en Fjosanger, a las afueras de Bergen. 
[Desconocido/ Arbak]. 


El Comintern movía los hilos de la agencia y de todas las demás 
organizaciones, conferencias y reuniones antifascistas que se hacían. 


El Comintern y Stalin controlaban así, ideológicamente, el ambiente. 


El Comintern, la asociación internacional unificada de partidos 
comunistas, había introducido una nueva táctica en los años 1934 y 


1935: de luchar principalmente por la causa comunista, la lucha pasó 
a dirigirse contra lo que llamaron fascismo. Al mismo tiempo, se tomó 


la decisión de crear una política de frente popular. Este fue un 
movimiento de éxito en las batallas ideológicas que se desarrollaban 
en los años de entreguerras, pues la lucha contra el fascismo otorgó al 
Comintern una legitimidad que necesitaba también entre los no 
comunistas. La decisión contribuiría a que, en enero de 1936, se 
creara en España una alianza de partidos entre los de la izquierda y 
los liberales burgueses, con el moderado Azaña de presidente, tal 
como ocurrió con Léon Blum en Francia en febrero del mismo año. No 
obstante, detrás de todo esto estaba el dictador ruso Stalin tirando de 
los hilos. 


Este era el París de Gerda, el ambiente que encontró aquel otoño de 
1936, una época llena de entusiasmo, con fe en el cambio en nombre 
del socialismo y en el que la victoria en España estaba al alcance de la 
mano. Las buenas experiencias vividas en el otoño parisino habían 
inspirado y contribuido a que la joven e inexperta periodista estuviera 
sentada en el tren, camino hacia una vida como corresponsal de 
guerra. 


[78] Carta de Gerda a su madre, 5 de febrero de 1936. 

[79] Carta de Gerda a su madre, 17 de septiembre de 1936. 
[80] Lottman, 1982. 

[81] Fisher, 1978. 

[82] Carta de Gerda a su madre, 7 de octubre de 1936. 
[83] Scammell, 2009. 

[84] Carta de Gerda a su madre, 14 de marzo de 1936. 
Viaje a Madrid 


Un sábado por la noche, Gerda consiguió un asiento junto a la ventana 
en un cupé de tercera clase. El tren estaba sobrecargado. 


Mujeres, niños y algunos hombres, la mayoría viejos. Todos con 
grandes cestas de mimbre y sacos de algodón como equipaje. Había 
tenido que luchar por un asiento en ese tren. La oscuridad era 
completa al entrar en el vagón, los pasajeros tropezaban unos con 
otros e iban a tientas hasta encontrar un sitio en el que sentarse. 


Las luces no se encendieron hasta que el tren salió de la estación. 


Solo entonces pudo ver dónde estaba. Justo enfrente tenía a una 
familia de tres, el pequeño dormía con la cabeza en las rodillas de su 
padre y la madre apoyaba la cabeza sobre el hombro de su marido. 


Él sostenía un fusil entre las piernas. Los trabajadores españoles se 
habían armado después de que el Gobierno, en varios lugares, se 
negara a entregar armas al pueblo cuando el ejército se rebeló en 
julio. Sindicatos y milicias habían tomado la sartén por el mango, 
como en Barcelona, y habían repartido armas para defender la 
República. Por eso, aquel padre español cuidaba de su fusil como si 
fuera su propio hijo. A Gerda le gustó lo que veía.[85] 


Los monótonos golpes de las ruedas del tren contra los rieles, el 
temblor cada vez que tomaban una curva, la adormecían. Intentó 
dormir mientras el lento convoy atravesaba la noche, pues a causa de 
la guerra, el tren Barcelona-Madrid tardaba veinticuatro horas en 
llegar. El trayecto de Gerda consistía en bajar al sur a lo largo del 
Mediterráneo, hasta Valencia, y luego hacia el oeste, adentrándose en 
Madrid. Qué la esperaba allí, no lo sabía, tan solo tenía la certeza de 
que lo que sucediera sería de suma importancia para el desarrollo de 
la guerra. Lo que escribiera iba a tener gran relevancia para la opinión 
pública en Noruega. 


Pero Gerda no viajaba sola. La sombra la perseguía. La tuberculosis la 
había arrastrado cuatro veces en los últimos años hasta las puertas del 
sanatorio. Llevaba seis años viviendo con la enfermedad, que en ese 
momento estaba anclada en el pulmón izquierdo. Desde la primavera 
del treinta y seis, las bacterias estaban bajo control y le habían 
permitido viajar por el mundo hasta el lugar al que había querido 
llegar desde hacía tanto tiempo. La joven Gerda se hizo adulta de 
repente. Y con la misma rapidez iba a aprender lo que significaba 
tener que luchar por la vida. Era la primera vez que podía enderezar 
la espalda y sentirse plenamente satisfecha consigo misma, verse como 
una persona completa, una joven periodista independiente con un 
carné de prensa internacional en la mochila. 


Ahora solo la tuberculosis podría pararla, aunque por el momento las 
bacterias estaban a la espera dentro de su cuerpo. Ya no tosía y, según 
las últimas pruebas, tampoco podía contagiar a nadie. 


Pero si bien la sombra siempre la perseguía, había dos pequeños que 
no habían podido acompañarla en ese viaje. Se quedaron en casa, en 
Noruega. La habían despedido efusivamente agitando las manos hasta 
perderla de vista. La madre soltera había elegido pensando en los 
niños. Quería viajar por el mundo sin ellos, debían quedarse en 


Noruega, donde estarían bien cuidados y en un ambiente seguro. No 
sintió ningún remordimiento al dejarlos atrás. 


Su misión en España era lo más importante. Pin había cumplido diez 
años y estaba en Oslo, en casa de Rachel. Sasha, que pronto cumpliría 
tres años, vivía con la hermana soltera de su madre, Mais, en la casa 
de los abuelos en Fjosanger. A Mais le encantaba tener a la pequeña, 
mimarla. No, no quería tener que preocuparse por los niños, no quería 
tener mala conciencia. No podían estar en mejores manos. Evitaba 
pensar en que los niños la echarían de menos. Sasha era muy pequeña 
y Pin se había convertido ya en todo un chaval; grande, guapo y listo. 
Él podría comprender pronto que su madre viajaba para participar en 
la construcción de un mundo mejor. Le escribiría una carta. Le pediría 
que recortara los artículos que ella escribiera y los guardara hasta que 
volviera a casa, y entonces le diría que le echaba de menos.[86] Quizá 
encontrara consuelo en las 


ideas de Aleksandra Kolontái sobre el derecho de la mujer a una vida 
independiente. Aleksandra, en cualquier caso, había sido una gran 
ayuda cuando, mientras vivía con Mario y los dos niños pequeños en 
Geilo, el suelo había desaparecido bajo sus pies, estaba al tanto de 
todo lo que sucedía en la vida de Gerda y le había enviado regalos 
para sus hijos. Gerda también le hizo regalos al nieto de Aleksandra, 
Volodja; cuando nació, le tejió una chaquetilla de lana. 


El tren traqueteaba despacio hacia el objetivo de Gerda. Barcelona 
solo había sido un alto en el camino. Se dirigía a lo que sería la gran 
batalla por la capital española. Exhaló mientras se reacomodaba en el 
duro banco de madera, reconfortada por la sensación de haber 
triunfado en sus primeros días como corresponsal extranjera. Los días 
de Barcelona, todas sus experiencias, los artículos enviados bajo el 
nombre de Cartas españolas que había mandado al Arbeiderbladet y a 
los Social-Demokraten de Dinamarca y Suecia, la gente que había 
conocido, las entrevistas que había hecho sobre las batallas libradas 
por una sociedad mejor, por la revolución. Gerda disfrutaba de su 
propia libertad en la guerra de España. Ahora estaba justo donde 
quería estar. 


Tras las ventanas del tren reinaba la oscuridad absoluta, oscura como 
solo puede serlo el paisaje nocturno de una llanura desolada en el 
extremo sur de Europa. Gerda se sentía tranquila y segura. El padre de 
familia del asiento de enfrente se había dormido con el fusil agarrado 
firmemente y la barbilla apoyada en el cañón. «El rifle significa mucho 
para el obrero español. Fue precisamente porque no tenía armas, 
porque no podía defenderse, por lo que fue oprimido por la nobleza, 


por los terratenientes, por la Iglesia y por los oficiales que sí las 
tenían. El soldado español no suelta fácilmente su fusil, no».[87] 


Esto escribía Gerda en su reportaje sobre el viaje en tren. Recogió las 
piernas, apoyó la cabeza en las rodillas y trató de dormir. Pasaron 
muchas horas antes de que pudiera ver el Mediterráneo azul bajo el 
sol de la mañana, tras filas y filas de frondosos árboles verdes con 
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naranjas casi maduras. Un paisaje pacífico lleno de casas blancas 
encaladas y palmeras.[88] La línea de tren entre Barcelona y Valencia 
recorría la retaguardia de las líneas republicanas. 


Durante octubre y noviembre de 1936, a medida que los combates se 
intensificaban en Madrid, los artículos de Gerda se hicieron más 
visibles en el periódico. [Facsímil de Arbeiderbladet del 30 de 
noviembre de 1936/ Arbark]. 


En Valencia, cambió a un tren camuflado que la llevaría hacia el 


centro de la península y rumbo a Madrid. El paisaje cambiaba. Se 
volvía más seco y estéril. Tras las ventanas podía ver a campesinos 
trabajando la tierra en domingo. Tomó nota. Estos enderezaban la 
espalda y saludaban al tren con el puño en alto. Subieron las 
montañas y atravesaron la meseta monótona y sin fin. El traqueteo de 
las ruedas del tren sobre la vía empujaba lentamente el día hacia el 
ocaso. Ahora era más peligroso. En varios lugares, el tren se mantenía 
apenas dentro de las líneas republicanas. El frente estaba muy cerca. 
Oscurecía. En el cupé se encendían bombillas pintadas de azul que 
daban una luz fría y aterradora. Las cortinas iban cerradas a cal y 
canto. Estaban cruzando un tramo crítico. Despacio, el tren se 
adentraba en un paisaje más peligroso. A veces, el sonido de los rieles, 
que podría confundirse con el ruido amortiguado de cañones lejanos, 
parecía desaparecer cuando se reducía la velocidad. El tren encendió 
sus faros delanteros. Los sabotajes a la línea no eran raros. En una 
estación entraron cuatro hombres heridos y se sentaron. El hombre 
más joven, que se sentó junto a Gerda, tenía el brazo en cabestrillo. 
Parecía estar sufriendo y hacía muecas. La venda alrededor de la 
mano se iba empapando de sangre lentamente. Los cuatro gemían de 
dolor. Eran soldados que volvían del frente.[89] 


Al caer la tarde llegaron al final del viaje. La capital, Madrid, y la gran 
estación de ferrocarriles de Atocha en el centro de la ciudad. 


Entró en una ciudad que se preparaba de manera febril para el gran 
asalto. 


[85] Carta de Gerda a su madre, 14 de octubre de 1936, y Carta 
española V. 

[86] Carta de Gerda a su hijo Pin, 25 de noviembre de 1936. 
[87] Extracto de la Carta española V escrita el 19 de octubre de 
[87] Extracto de la Carta española V, escrita el 19 de octubre de 
1936, publicada en el Arbeiderbladet el 24 de octubre. 

[88] Carta española IV. 

[89] Basado en la Carta española V. 

Periodista y activista 


Gerda echó un vistazo a su alrededor en la oscura estación. Sus ojos 


trataban de acostumbrarse a la penumbra. Había poco que observar. 


Llegar a altas horas de la noche al Madrid de la guerra era como 
entrar de cabeza en un saco negro. Encontró un banco y se sentó a 
esperar. En esa época del año, por la noche hacía muchísimo más frío 
en Madrid que en Barcelona. Por todas partes podían verse soldados 
que iban de acá para allá, todos ellos cargados con armas. 


Parecían muy serios, con cara de pocos amigos, observó. Un tipo con 
un fajín en la cintura y un pañuelo rojo en el cuello cargó su fusil. Por 
lo demás, todo estaba tranquilo. Al cabo de un rato llegó el coche que 
la llevaría de la estación al hospital. La estaban esperando. 


Atravesaron una ciudad de millones de habitantes completamente 
vacía y a oscuras. Todas las farolas estaban apagadas, las ventanas 
cubiertas con tablas o sacos de paja. Habían pasado las diez de la 
noche y era ilegal salir tan tarde. Madrid se encontraba a la defensiva. 
Al día siguiente comprendió por qué los soldados parecían nerviosos 
la noche anterior. La estación y un edificio lateral fueron 
bombardeados esa misma noche. La destrucción fue tal que afectó a 
todo el sistema de trenes y, durante dos días, Madrid quedó 
incomunicada por tren. Pero esto fue apenas una pequeña muestra de 
lo que estaba por venir. Gerda iba a aprender rápido lo que significaba 
vivir en una ciudad asediada. El frente, con el enemigo detrás, estaba 
apenas a treinta kilómetros al noroeste de la ciudad. 


Allí se encontraban las tropas de Franco, al lado de aviones alemanes 
e italianos que esperaban la señal para comenzar el ataque. Gerda 
entendía que lo que estaba pasando en Madrid iba en serio, y eso le 
gustaba.[90] «Me va muy, muy bien. ¡Hay tantísimo 


que ver! Hazme el favor de no tener miedo», le escribió a su madre. 
[91] 


Se dio a conocer pateando la ciudad durante el día, por todas partes, 
dondequiera que hubiera gente. Gran Vía arriba y abajo, en la Plaza 
Mayor o la Puerta del Sol, en los parques, las plazas, en las callejuelas 
estrechas donde vivía la gente. Escuchaba, observaba y tomaba notas. 
La vida se desarrollaba con una normalidad que resultaba increíble, 
constató un tanto asombrada. Las calles estaban llenas de hombres en 
uniforme, el tráfico era un caos. Bocinas de coches y timbres de 
tranvías. Vendedores ambulantes por las aceras que trataban de 
ganarse la vida ofreciendo peines, jabones, cuchillas de afeitar. Gente 
que iba y volvía del trabajo, cafés repletos de soldados de permiso. 


[92] 


Pero había algo distinto. Las mujeres esperaban en colas de 
racionamiento sin fin mientras los niños jugaban a su alrededor. 


Hacían punto esperando su turno, esperando que aún quedara algo 
cuando llegaran al mostrador. Tejían mientras miraban angustiadas 
hacia arriba. Llevaban días sin poder apartar la vista del cielo. 


Esperaban. Todos esperaban. También Gerda esperaba. Sobre la 
ciudad se cernían cada vez más bombarderos alemanes, que avisaban 
de lo que estaba por venir. Cuando la alarma antiaérea rompía la 
ciudad con su aguda violencia, la gente acudía en masa a las 
estaciones de metro y a los refugios antiaéreos. Tras el aviso de pasado 
el peligro, salían a la calle y continuaban su camino. Gerda narró la 
admirable tranquilidad de los madrileños ante semejantes 
circunstancias. 


El centro de prensa internacional se convirtió en el epicentro de la 
vida diaria de Gerda. Enseguida se familiarizó con todos los que 
pasaban por allí, incluso conocía a algunos de antes. El entorno era 
reducido y abierto, ella era la única periodista escandinava aquellos 
primeros días y pronto se haría notar. Joven y hermosa en un 
ambiente en el que las mujeres estaban en absoluta minoría, también 
destacó por su diligencia, sus habilidades lingúísticas y su 


valentía. Sin embargo, ninguno de sus colegas del centro de prensa 
internacional de Madrid notó las tribulaciones que arrastraba consigo 
aquella joven alegre y aparentemente despreocupada. No sabían todo 
lo que había tenido que esperar para conseguir sus objetivos, ni que 
consideraba todos aquellos años anteriores como años perdidos, 
porque para ella, una vida sin participar en la política, en la sociedad, 
en la propagación del socialismo, no era una vida plena. 


En Madrid se encontró de nuevo con muchos de sus amigos de París, 
Ludwig Renn, Gustav Regler y la alemana Ilse Wolff. En aquel 
momento solo había dos periodistas mujeres y extranjeras en Madrid: 
Ilse y Gerda.[93] Había corresponsales de grandes periódicos ingleses, 
burós de noticias internacionales, pequeños periódicos comunistas y 
un locutor de radio.[94] Todavía no había muchos periodistas 
internacionales en Madrid y eso hacía su labor aún más importante, le 
escribió a su madre.[95] El periodista más famoso del periódico 
soviético Pravda, Mikhail Koltsov, ya estaba allí y no solo como 
escritor, se cuchicheaba con cautela en el ambiente. 


[96] Se creía que era el hombre de confianza de Stalin en Madrid. 


[97] Gerda coincidiría varias veces con él y sus amigos, que pronto 
serían también los suyos. El periodista formaba parte de la élite de 
poder de la Rusia soviética en las filas de la República. 


El Ministerio de Asuntos Exteriores español encontró muy interesante 
que hubiera una periodista noruega en la oficina de prensa. Al poco de 
llegar, le pidieron que contribuyera a leer las últimas noticias en 
noruego para la radio de onda corta, que el ministerio pretendía hacer 
llegar también a Suecia y Dinamarca. Así, Gerda consiguió un lugar 
central en el acelerado ámbito periodístico. Se convirtió en un rostro 
familiar en el hotel donde se hospedaba, el hotel Gran Vía, donde 
vivían la mayoría de los periodistas aquel otoño de 1936.[98] 


En el restaurante a prueba de bombas del sótano del hotel comían 
sardinas en aceite barato, patatas y espaguetis. En el bar Miami, una 
veterana fuente de rumores tabernarios, los periodistas se sentaban y 
bebían cuando estaban libres, tratando de preparar sus encuentros con 
una guerra que sería muy diferente y mucho más brutal de lo 


que nadie hubiera vivido antes.[99] Ellos también esperaban. Todos 
esperaban juntos. 


El ambiente en Madrid cambiaba de un día para otro. La ciudad había 
resistido el golpe de Estado de julio, pero sufría un asedio continuo 
por aire y por tierra. La situación era cada vez más complicada. Los 
hombres del general Franco sumaban una y otra vez pequeñas 
victorias a las afueras. Su ejército se acercaba a los límites de la 
ciudad. Todos comprendían que el gran ataque era inminente y que la 
República debía contraatacar pronto. Gerda simpatizaba con los 
madrileños. Veía la alegría en los rostros cuando pasaban vehículos 
militares. Casi los aplaudían. La ciudadanía se alegraba al ver que la 
ciudad tenía armas con las que defenderse. Armas, moral y espíritu de 
lucha. 


Una noche de vuelta al hotel, escabulléndose con sigilo y soltura por 
las callejuelas, se detuvo de golpe a escuchar algo. Como de 
costumbre, solo una de cada tres farolas pintadas iluminaba, 
alumbrando con sus helados haces de luz las calles abarrotadas de 
gente que volvía a casa. Empezaban a tener prisa. En aquellos lares, la 
oscuridad caía casi de repente. Escuchó redobles de tambor al final de 
la calle, monótonos y uniformes, cada vez más y más fuertes. Banderas 
rojas ondeaban al viento. Rojo sangre contra el azul oscuro del cielo. 
Puños alzados, voces de mujeres entremezcladas con los tambores que 


gritaban en la oscuridad 
«¡Todos los hombres al frente, todos los hombres al frente!», 


«¡Antes la viuda de un héroe que la esposa de un cobarde!». Gerda se 
dejó arrastrar por el coro de mujeres españolas. Las siguió un rato, 
alzó el puño, gritó las consignas con ellas antes de salir corriendo 
hacia el hotel. «La población madrileña había escogido enfrentarse al 
enemigo antes de que pusiera un pie en Madrid», escribió a casa.[100] 


Y empezaron a caer las bombas: las alemanas fueron las primeras. 


Pronto podría escribir a casa sobre el dolor, la desesperación, la rabia. 
Las bombas llegaron sin avisar, de la nada, informó Gerda 


desde los combates del 30 de octubre: «Una tarde apacible en Madrid. 
Eran las cinco. El sol estaba ya bajo por el oeste y las sombras de los 
árboles se alargaban y caían en los amplios bulevares. Lentamente, la 
oscuridad se elevó entre las calles estrechas de los barrios obreros. 
Fuera de la lechería había una cola muy larga. De pronto, una 
explosión violenta, un aullido de terror y desesperación se escapa de 
las gargantas de los madrileños. Una nube de polvo llena la calle 
estrecha y se desvanece poco a poco, mientras nuevos lamentos y 
nuevas explosiones resuenan por toda la ciudad. ¡De la nada, llueven 
bombas sobre Madrid! Una auténtica lluvia de bombas. Llegan en 
intervalos que duran segundos y explotan en las calles estrechas, en 
las plazas, en las casas. Una bomba revienta la cola de la leche, 
explota contra el muro en medio de la fila y mata a cinco mujeres. 
Todas las demás están heridas. 


Cinco bombas cayeron en las calles atestadas de gente. Aquel día 
mataron a veinticuatro personas».[101] Gerda corrió al hotel, se sentó 
con sus colegas periodistas en la oscuridad del vestíbulo. Era una tarde 
fría, pero ninguno conseguía volver a su habitación a descansar, a 
solas con sus pensamientos sombríos. «Nos sentamos allí con abrigos y 
chaquetas, todos helados. Nadie consigue irse a dormir. Así pasa la 
noche en Madrid». [102] 


Aviones alemanes e italianos comenzaron a bombardear 
sistemáticamente a la población civil de Madrid en octubre de 1936. 


Fue el comienzo de «la batalla de Madrid». Gerda escribió a su madre: 
«Debéis despertar y comprender la tragedia que está por venir». 
[Arbark]. 


Habría muchas noches blancas en el futuro. Este fue el preludio de lo 
que se conoció como «la batalla de Madrid», cuando se sucedían los 
bombardeos día y noche. El bombardeo inicial duró un mes. 


Aunque hay varios precedentes de bombardeos masivos e 
indiscriminados contra civiles, incluso con armas químicas, por su 
escala y duración el bombardeo de Madrid está considerado uno de los 
mayores crímenes de guerra de la historia.[103] Mientras el mundo 
observaba con rabia y preocupación las atrocidades que se estaban 
cometiendo, los bombarderos nazis probaban sus nuevas máquinas de 


matar sobre víctimas inocentes, seguidos de los cazas italianos y su 
mortífera carga. Madrid ardía. El mundo nunca había visto una guerra 
tan brutal contra civiles. 


Se iniciaron medidas para una movilización total. La gente construyó 
barricadas, consiguió armas. Hombres, mujeres y niños cavaron 
trincheras. Todos participaban en la defensa de la ciudad. En la radio, 
el presidente Largo Caballero preparaba a la población para las 
tribulaciones que habrían de venir, instándola a luchar contra el 
enemigo, y exhortaba a todos a mantener la disciplina. ¡Al ataque! 


¡Hasta la liberación de Madrid! En las radios, las consignas volaban 
como proyectiles. Se construyeron aún más barricadas, más altas, más 
anchas, más fuertes. Gerda había llegado a una ciudad que ansiaba 
luchar hasta el último aliento. La ayuda vino del este: aviones 
soviéticos, pesados cazas de combate, volaron al rescate. 


Pero el gigante del este no solo envió armas a Madrid. Ya desde 
agosto, por el famoso hotel Palace, el más lujoso y grande de Europa, 
pululaban asesores soviéticos, de inteligencia y militares. Allí se 
estableció también la embajada rusa. Madrid ya no estaba sola. 


La Unión Soviética rompió el acuerdo de no intervención cuando los 
aviones alemanes e italianos comenzaron su campaña del terror con 
bombardeos en Madrid. Pero no sin hacerse pagar, así que todas las 
reservas de oro de España se enviaron a Moscú como pago por sus 
armas y expertos. La propaganda y la ayuda militar dirigida por los 
soviéticos iban ahora de la mano, al mismo tiempo que las directivas 
del Comintern, en colaboración con el Gobierno de la República, 


ganaban cada vez más terreno. Se desplegó un aparato 
propagandístico bien engrasado.[104] 


Los comunistas, que realmente hasta entonces nunca habían tenido un 
gran apoyo por parte de la población española, se convirtieron en un 
factor de poder político. Pronto sonaría la consigna de la Pasionaria, 
conocida comunista, no solo en España, sino en todo el mundo 
antifascista. «¡No pasarán!» era su lema, que pronto estuvo en boca de 
todos los antifascistas y que los soldados utilizaron para saludarse 
unos a otros, puño en alto. Un eslogan que adornó carteles dentro y 
fuera de España. «¡No pasarán!» fue el símbolo de la resistencia de la 
República contra el fascismo. 


Gerda escribió sobre las batallas en las afueras de la ciudad. Desde lo 
alto del edificio más alto de Madrid, la Telefónica, divisó los aviones 


enemigos conforme se iban acercando. «¿Tirarán sus bombas en el 
mismo centro de la ciudad esta vez? No, viran a la izquierda. A un 
estallido lejano le sigue una nube de humo, que se eleva desde un 
pueblo. Una y otra más». Tenía buenas vistas desde la Telefónica, que 
no solo era el edificio más alto de la ciudad, sino también el punto 
más elevado de la Gran Vía. Era el hito de Madrid, inaugurado en 
1930 y construido gracias a la International Telephone and Telegraph 
—ITT—, una empresa estadounidense, como centro ultramoderno de 
telecomunicaciones.[105] Además, fue el centro de trabajo de los 
periodistas en la primera fase de la guerra. Se reunían en una 
habitación del cuarto piso como si fuera la redacción de cualquier 
periódico. El humo era denso sobre los escritorios, las máquinas de 
escribir traqueteaban a toda velocidad, cientos de periódicos y pilas de 
papeles estaban repartidos por todas partes y las petacas de licor, mal 
escondidas. Había muchos nervios que calmar aquellos días.[106] 


En la quinta planta del edificio estaba la sala más importante, la de 
censura nocturna, donde siempre había que esperar y la cola solía ser 
muy larga. En medio de un corredor, en una habitación que 
permanecía en semipenumbra todo el día, con ventanas cubiertas de 


planchas de cartón y colchones, mandaba junto a sus subordinados el 
censor jefe, Arturo Barea, poco después junto a la que sería su esposa, 
la austríaca y políglota llsa Kulcsar. En la sala de censura había gente 
toda la noche, mientras que, por el día, esta se gestionaba en el 
ministerio de exteriores. 


En el centro de la oficina de Arturo Barea había una gran mesa de 
conferencias. Allí estaban los dos aparatos telefónicos, los dos únicos 
que la censura tenía a su disposición. Los censores tenían la 
responsabilidad de repasar los textos que los periodistas escribían. 


Aprobaban, tachaban la información que no debía salir a la luz y 
requerían nuevas palabras o expresiones alternativas antes de dar el 
visto bueno. Era una eterna y enconada lucha entre lo que los 
periodistas querían transmitir y lo que se les permitía. Por eso Arturo 
e Ilse vivían lo más cerca posible de su puesto y en una esquina de la 
oficina había catres de campaña. Después de convertirse en pareja, 
acabarían viviendo una larga vida juntos. Cuando las líneas telefónicas 
estaban preparadas y los textos debían leerse a las redacciones 
extranjeras, el censor se sentaba al lado del periodista y cuidaba, 
alerta, de que lo que leyera coincidiera con el texto aprobado. Una 
palabra fuera del texto acordado y el censor cortaba la comunicación 
de un manotazo sobre el teléfono. Y entonces venía la bronca y el 
subsecuente retraso. El Gobierno exigía el control total de la 


información que salía al mundo.[107] Un periodista que no se 
acogiera a las reglas podía ser acusado de espía y el precio a pagar por 
espionaje era la pena de muerte. 


«Adivina si los periodistas conocemos a Arturo Barea», escribió Gerda 
a su madre poco más tarde. Ella debía traducir sus textos al alemán, 
idioma que había logrado dominar tras su estancia en Viena y los 
muchos años que vivió en Suiza, para luego enviarlos: «Es muy 
divertido contribuir y sentirse útil, hay tantísimo que hacer aquí, 
escribo en alemán, aunque me cuesta».[108] La oficina de prensa del 
Gobierno la ayudó a menudo, cuando urgía, enviaba en avión copias 
de sus artículos a Noruega, como precaución por si no llegaban de otra 
manera, entre otras cosas. Y su información 


llegaba. Al mismo tiempo, Gerda tenía otro pensamiento en la cabeza, 
le preocupaba cómo se estaría interpretando la guerra en casa. ¿Por 
qué era el compromiso con la causa española tan tibio? 


¿Por qué no comprendía la gente en Noruega lo que estaba a punto de 
ocurrir? Sus preocupaciones no se alejaban de la realidad. El 
compromiso con la causa republicana había sido casi inexistente en su 
país, al menos políticamente. Los periódicos eran los altavoces de los 
partidos y la información sobre la guerra pesaba ideológicamente. Era 
difícil promover narraciones convincentes que se leyeran neutrales y 
verdaderas en un ambiente mediático muy polarizado. Gerda Grepp 
deseaba despertar una opinión más fuerte: 


«¿Escucháis las transmisiones de onda corta, madre? Yo leo las 
noticias de aquí diez minutos cada noche, a las once menos diez, hora 
noruega. ¿Es buena hora para vosotros? Reenvía el mensaje, difúndelo 
entre los periódicos socialistas y de izquierdas de Escandinavia».[109] 
Gerda imploraba a su madre para que contribuyera a acrecentar el 
compromiso noruego con España: 


«Debéis despertar y comprender la tragedia que está por venir. Si el 
ejército de Franco logra abrirse paso y toma Madrid, será un baño de 
sangre sin igual. ¿Sabes, madre? No es tan solo una guerra civil lo que 
está ocurriendo aquí, es la primera fase de una guerra mundial, es la 
guerra global entre el socialismo y el fascismo. Si gana el fascismo, 
vendrá una época infinitamente más oscura y larga. Desearía que lo 
comprendierais».[110] 


Así, escribió a su madre treinta cartas en varios paquetes, cartas que la 
madre debía reenviar y difundir, exhortaba Gerda. Cartas en las que le 
pedía encarecidamente a personas importantes que se implicaran en 


mayor grado por España. No era la primera vez que llamaba a la 
participación en su patria. Desde su estancia en París y sus encuentros 
con su colega Lise Lindbeek, ambas habían hablado de la necesidad de 
movilizar Noruega. «Organizad un concierto solidario, una obra de 
teatro, una exposición artística. Iniciad una recaudación de fondos. 
Difundid el mensaje. ¡Haced algo! Si no se puede ayudar con armas, 
hacen falta medicinas».[111] Pero sus cartas no siempre pasaban la 
censura ni siempre llegaban. 


Pero sí que había un principio de solidaridad en el país. Ya el 1 de 
agosto, la AFL (que pasaría a ser simplemente LO, Confederación 
Noruega de Sindicatos de Trabajadores) y el Arbeiderparti habían 
decidido poner en marcha una acción solidaria.[112] Luego siguieron 
recolectas en gran parte del país hasta el otoño. En septiembre, 
Nordahl Grieg escribió el poema «A la juventud», para incitar la lucha 
por la causa republicana. En noviembre se formó el Comité noruego 
de ayuda a España, que aunaba todas las iniciativas solidarias. El 
primer envío de ayuda médica con anestésicos salió de Noruega el 7 
de noviembre y, algunos días después, el segundo. Los sindicatos se 
encargaron de enviarlas. La lucha por la libertad de España se había 
convertido en una causa primordial para las juventudes de la 
izquierda.[113] 


La seriedad de la situación en Madrid había comenzado a impregnar la 
política noruega, pero la causa era complicada. Tras las elecciones del 
otoño de 1936, el Arbeiderparti lideraba en minoría un Gobierno que 
debía maniobrar con cautela su política española, pues la liga 
burguesa dominaba el parlamento.[114] Además, el partido estaba 
dividido. Martin Tranmel lideraba la facción que deseaba implicarse 
más en la causa española, pero el ministro de exteriores, Halvdan 
Koht, seguía la línea marcada por Francia y Gran Bretaña.[115] 


«Se están cavando trincheras en las afueras de la ciudad», subtituló 
Gerda en esta foto, que es de las afueras de Madrid, donde los 
soldados usaron palas para mantener alejados a los soldados de 
Franco. [De la colección de fotografías de Gerda Grepp, foto 5: 
Regimiento, Madrid/ Arbark]. 


carta, la invitó a vivir en su casa en Madrid. Rolf Yrlid escribe en Til 
Madrid que el periodista sueco Barbro Alving llegó a Madrid a 
mediados de noviembre y coincidió con Gerda. 
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Bombas sobre Madrid 


Un disparo impactó apenas a treinta metros. Gerda se tiró al suelo y se 
arrastró hasta la cuneta. El característico silbido de flauta que 
anunciaba el disparo rasgó el aire, un disparo directo hacia ella. Otro 
tiro, y otro más. Se palpó, no le habían dado. Disparaban sin reparos a 
su alrededor. Ametralladoras, rifles, fusiles y pistolas crepitaban. 


Un rugido denso provenía de todas partes y una nube de polvo 
evidenciaba que algo había explotado. El frente se había acercado a 
Madrid. «Salimos de Madrid a las ocho de la mañana. Cuando 
llegamos a las afueras de la ciudad, vimos que todos miraban arriba. 


Detuvimos el coche y escuchamos el rugido preclaro de los 
aeroplanos. Muy, muy en lo alto vimos tres puntitos blancos. Aviones 
enemigos».[116] 


Visitó las posiciones republicanas fuera de Madrid junto a Ludwig 
Renn y varios colegas periodistas. La comitiva avanzaba a un lado de 
la carretera, prácticamente en fila india, cuando el ataque comenzó de 
repente. Gerda estaba cerca de Ludwig, un oficial con larga 
experiencia en la Primera Guerra Mundial. Le cogió del brazo y 
cayeron juntos arrodillados, haciéndose más pequeños cada vez que 
los cañones disparaban y los proyectiles surcaban el aire sobre sus 
cabezas. Reinó el silencio de nuevo y se aventuraron a incorporarse, 
muy pálidos. Treparon con mucho cuidado una colina, desde donde 
pudieron ver Illescas bastante cerca, un pueblo al sur de Madrid que el 
ejército de Franco había ocupado unos días antes, un objetivo 
importante para poder acercarse aún más a la capital. Gerda y sus 
colegas estaban a un kilómetro de distancia y, con los prismáticos, 


pudieron ver claramente la disposición de los soldados que esperaban. 


Al mismo tiempo, volaban sobre sus cabezas pesados bombarderos 
alemanes Junker. Se escondieron todos bajo un árbol y pasaron unos 
minutos angustiosos mientras los aviones volaban en círculos sobre 
ellos. El miedo permanecería en su cuerpo el resto del día, una 
sensación de inseguridad de la que no podía desprenderse, pero no fue 
la única. En el coche de vuelta a la ciudad pudo observar cómo al 
conductor le temblaban las manos. Los bombarderos habían 
continuado hacia Madrid y los periodistas se sentaron juntos en una 
de las habitaciones del hotel para procesar el horror. De repente, sonó 
un fuerte estallido. «¡Bombardero!», gritó uno de los corresponsales de 
guerra experimentados, se lanzó contra la ventana y la abrió 
violentamente para que los cristales no estallaran. 


Siguieron varias explosiones cercanas, procedidas de sirenas ululantes. 
Eran las bombas cayendo. «Era la tercera vez que bombardeaban 
Madrid desde el aire», narra Gerda en su reportaje desde el frente. 
[117] Ese día fue, además, una fecha memorable y cruel en el 
desarrollo de la guerra, ya que Franco utilizó por primera vez los 
aviones Junker alemanes para bombardear Madrid, modelos con los 
que los habitantes habrían de familiarizarse en los días por venir. 
[118] 


Cómo sonaban las diferentes bombas, de dónde procedían, cómo 
comportarse cuando caían, eran conocimientos indispensables en zona 
de guerra. Gerda aprendía un poco más cada día y transmitía sus 
impresiones inmediatas en sus artículos. «No tengas miedo por mí, 
madre, los extranjeros no estamos en peligro aquí. Nos cuidan muy 
bien. ¡Por favor, no pases miedo! Saluda a los niños de mi parte, mil 
saludos amorosos para todos vosotros, tu Gerda».[119] 


Pero aquellas palabras distaban mucho de la verdad. Era peligroso 
estar en Madrid, fuera o dentro, también para los periodistas 
extranjeros. Y era peligroso permanecer en el frente, como hizo Gerda 
el mismo día que comenzó la gran ofensiva de bombardeos. 


Madrid se estaba convirtiendo en un campo de batalla.[120] Pero si 
había algo de lo que ella no escribía, era de su propio miedo. Le 
preocupaba más describir el sufrimiento al que se sometía a la 


población de Madrid, la admirable valentía que demostraba, la unidad 
y la fe que tenía en la victoria final. Iban a ser días y noches 
dramáticos. 


Desde finales de octubre y hasta finales de noviembre, las bombas 
cayeron sobre la capital en cantidades cada vez mayores. Los heridos, 
soldados y civiles fueron tantos que tuvieron que crear hospitales 
improvisados en los vestíbulos del Palace, del Ritz y en los mundanos 
casinos de la ciudad, pues todas las escuelas, iglesias y claustros se 
habían llenado de heridos o servían como morgues. 


Gerda también transmitió el estado anímico de resuelto desafío de la 
ciudad, que causó gran impresión a los corresponsales extranjeros en 
aquellos días críticos, una ciudad que sabía que «lo único y lo más 
importante en esta batalla era la lucha por la libertad». [121] 


A principios de noviembre, la República se preparaba para la gran 
ofensiva, para combatir al enemigo. Los rusos y sus bombarderos 
comenzaron a destruir de manera sistemática los aviones alemanes e 
italianos en tierra, y a luchar contra el enemigo en el aire, sobre 
Madrid. Los rusos se convirtieron en los héroes de los madrileños, los 
únicos que habían acudido a socorrerlos cuando la República más lo 
necesitaba.[122] La lucha en tierra se desarrollaba entonces a las 
afueras de la ciudad y la medicina de Gerda contra el miedo era 
trabajar con más ahínco todavía. Ella era los ojos y los oídos de 
Escandinavia en aquellos días difíciles en Madrid. Había agencias de 
noticias extranjeras, algunos grandes periódicos internacionales y 
Gerda, que informaba desde su plataforma ideológica. La guerra civil 
española era la primera guerra que se desarrollaba también como una 
guerra informativa con fuertes elementos propagandísticos. 


Desde su plataforma en el frente, Grepp podía, por lo tanto, refutar las 
falsedades del periódico burgués Tidens Tegns [Signo de los tiempos], 
como cuando este afirmó que la población de Madrid había recibido 
con hurras y alegrías las octavillas lanzadas por cien aviones 
enemigos. No fue así, desmentía Gerda. «Nunca he visto cien aviones. 
Los aviones enemigos vienen de tres en tres o de cinco en cinco como 
mucho. Por desgracia, no son precisamente octavillas 


lo que lanzan sobre la población indefensa. Doscientas personas han 
sido asesinadas en Madrid y sus alrededores los últimos días y hay 
más de trescientos heridos. La mayoría mujeres y niños».[123] 


Pero no solo en Noruega había grandes diferencias en la cobertura de 
la Guerra Civil. La prensa socialista la cubría como una guerra contra 
el fascismo, mientras que la prensa burguesa veía al peligro rojo como 
la gran amenaza. A esta última categoría pertenecía el periódico 
noruego Tidens Tegns, un antiguo periódico liberal comprado en 1938 
por el Fedrelandslaget, una organización política anticomunista y muy 


de derechas que surgió como respuesta a las tesis revolucionarias del 
Arbeiderparti, se cuenta como la organización más grande en la 
derecha noruega de la historia, coqueteó con los nazis noruegos y 
rivalizó con los partidos de la derecha tradicional sin gran éxito. 
Gerda no sentía más que desprecio por la prensa conservadora, que 
difundía mentiras sobre la guerra en Madrid.[124] Para ella, la guerra 
española era la lucha entre la civilización y la barbarie, y la República 
luchaba por la civilización. Era una guerra por la verdad, y ella era la 
soldado noruega en el campo de batalla. 


Además de escribir sus propios reportajes, leía y redactaba telegramas 
para otros, y salía en antena en la emisión de onda corta. Seguía muy 
de cerca la información que iba saliendo y sus descripciones de la 
realidad española ocuparon un lugar cada vez más importante en la 
opinión pública. Desde que publicara su primera Carta española en los 
periódicos, lo que Gerda Grepp escribía comenzó a adquirir una 
relevancia creciente. Las noticias sobre el desarrollo de la guerra en 
España eran primera plana en los periódicos noruegos. Las viñetas y 
los titulares eran grandes y visibles para todos los que leyeran la 
prensa de los trabajadores en Escandinavia: Nuestra corresponsal en 
Madrid, «Carta desde el frente para el Arbeiderbladet, de nuestra 
colaboradora enviada, Gerda Grepp», se leía en la portada del 
periódico. 


Cada vez llegaban más periodistas a Madrid. En la oficina de prensa 
coincidía con colegas de agencias de noticias y periódicos ingleses, 
franceses, soviéticos y americanos. Con sus habilidades lingiísticas, 
Gerda fue útil para muchos. Continuaba con sus paseos por las calles 
de la ciudad, escabulléndose por las callejuelas y los rincones, entre la 
gente, entre las víctimas, entre los escombros de los bombardeos, en 
un mundo doloroso y aterrador «donde el olor a cal y arena de las 
casas destruidas, mezclado con la pólvora y el olor nauseabundo de 
los cuerpos quemados, desgarraban la nariz».[125] 


No todos los periodistas salían tanto a la calle como Gerda, pero para 
ella y para varias de las mujeres que cubrieron la guerra, lo 
importante era estar en la calle, hablar con los que sufrían, escuchar a 
las madres y a sus hijos, acompañarlos en las colas de racionamiento, 
pisar los escombros de sus casas derrumbadas y, en definitiva, estar 
tan cerca de las víctimas como fuera posible. Esto se convirtió en una 
forma innovadora de periodismo, en la que estuvo bien acompañada. 
A lo largo de la guerra llegaron cerca de mil periodistas y la 
comunidad de corresponsales en la capital adquirió proporciones 
legendarias. Uno de los que contribuyó a ello en gran medida fue 
Ernest Hemingway, pero sería su esposa, periodista y colega, Martha 


Gellhorn, la que realmente establecería el estándar, no solo del 
periodismo de guerra femenino, sino del periodismo de guerra en sí 
mismo.[126] 


Como parte de su entorno, Gerda también contribuyó a conformar un 
nuevo estándar en el periodismo de guerra, que antes se limitaba 
prácticamente a informar desde el frente, como habían hecho hasta 
entonces los hombres periodistas.[127] En esta ocasión las 
experiencias de los civiles empezaron a cobrar verdadera importancia: 
«“Piensa, camarada, dispararon directamente a mi cama, ¡destrozaron 
toda mi casa!”, dijo la mujer apartándose con manos temblorosas el 
pelo aplastado de la cara, apretando a su pequeña contra el pecho y 
mirándome con ojos enrojecidos y despiertos. Eran refugiadas. Todas 
eran esposas trabajadoras y todas tenían niños pequeños. La primera 
con la que hablé parecía 


acabar de salir andando de un dibujo de Káthe Kollwitz. Una niña en 
un brazo, otra en el regazo, y otros tres tirándole de las faldas. 


Llevaban toda la tarde sentados en el vestíbulo de un hotel. Nunca vi 
jóvenes más encantadores. Apenas se les notaba. Los mayores parecía 
tan pálidos y despiertos como sus madres y medio dormían en las 
butacas».[128] 


El frente estaba cada vez más cerca y llegaban a la ciudad cientos de 
miles de refugiados. Huían de los asesinatos y masacres de las zonas 
ocupadas por el ejército de Franco. Inundaban las amplias avenidas al 
entrar en la ciudad en oleadas, campesinos pobres y asustados con sus 
familias, con sus bueyes y mulas tirando carros de dos ruedas llenos 
de colchones y utensilios domésticos, las pocas pertenencias que 
pudieron salvar de sus casas destrozadas. Las mujeres, delgadas, 
asustadas, con bebés al pecho y niños igual de asustados a su lado, en 
los carromatos. Pancartas esparcidas por toda la ciudad y gritos de 
«¡No pasarán!» les recibían y daban esperanza. 


Gerda Grepp tenía un ojo especial para los niños. Eran tantos, tan 
pequeños y tan hambrientos. ¿Vagabundeaban sus pensamientos hacia 
sus propios hijos a salvo en Noruega? Echaba mucho de menos a Pin y 
a Sasha, pero tenía claro que ese era su lugar. 


Siempre acababa las cartas a casa con un saludo para ellos: 


«Querida madre, saluda a los niños», «Querida madre, cuida a los 
niños», «Querida madre, abraza a los niños por mí». Pero era por 
aquellos niños que sufrían en Madrid por lo que se quedó. 


Aquí demuestra ese ojo especial para los niños. [Gerda Grepp/ 


Arbark]. 


De vuelta a la oficina de prensa, se apresuró a escribir todas sus 
impresiones. Sus reportajes se caracterizaban por la cercanía a las 
víctimas, apropiada para despertar a los lectores de la prensa obrera 
en Noruega, Suecia y Dinamarca. «La población del extrarradio se está 
desplazando al centro. Me crucé con un viejo y destartalado camión. 
Estaba lleno de colchones, mantas y cacharros. Delante, con el 
conductor, pude ver dos mujeres pálidas y una pequeña asustada a 
través del parabrisas embarrado. En la parte de atrás, con la carga, 
había dos hombres y un chico de diez años. Nos miraba con seriedad y 
cierto reproche a los que pasábamos frente a él y sostenía con firmeza 
la cafetera, rodeándola con las dos manos». 


[129] 


Cada día observaba una ciudad más y más destrozada. Las tardes y 
noches las pasaba en el hotel, junto a los demás corresponsales. En las 
primeras y espeluznantes noches de noviembre, mientras las bombas 
alemanas caían sin parar sobre Madrid, se refugiaba con sus colegas 
periodistas en el vestíbulo del hotel, donde se susurraban, ansiosos, 
novedades los unos a los otros. Por carta contaba cómo eran los dos 
lados de ser corresponsal en Madrid en medio de la lluvia de bombas: 
«Querida madre. Me lo estoy pasando fabulosamente bien. Estoy 
experimentando cosas tan crueles y horrendas, oigo tantas 


barbaridades, pero no puedo escribir sobre ello. Los lectores no se lo 
creerían».[130] 


Cada día informaban de nuevas víctimas, muchas mujeres y niños que 
las bombas habían reventado en pedazos. Se hizo cada vez más difícil 
permanecer en la ciudad sitiada. La escasa electricidad desaparecía a 
menudo y el agua caliente se había acabado hacía mucho. Casi no 
había comida. Qué iba a ocurrir en los próximos días, nadie podía 
saberlo. El frente estaba apenas a un par de paradas de tranvía, ahora 
luchaban en la ciudad universitaria. 


¿Aguantaría Madrid? «La situación es muy seria», contaba Gerda 
mientras escuchaba los cañonazos claramente más cerca que el día 
anterior. «Los ánimos están agitados. La gente sabe lo que se juega. 


Se preparan para lo peor y toman todas las precauciones necesarias. 


Anoche hubo disparos sin descanso, con fusiles y ametralladoras en las 
calles y con cañones en el frente, justo fuera de la ciudad. Desde 
primera hora de la mañana nos han visitado, de forma constante, 
aviones enemigos. ¡No es divertido escuchar ese zumbido!».[131] 


Los periodistas habían comenzado a sentir el miedo y, además, los 
rumores decían que Franco los mataría a todos, españoles y 
extranjeros, cuando sus tropas marcharan por las calles de Madrid y 
tomaran la ciudad en el baño de sangre que prometía. No iba a 
perdonar a ninguno de sus oponentes.[132] «Anteayer, nuestras tropas 
fueron rechazadas, pintaba realmente mal. Ayer avanzaron otra vez, 
respiramos todos un poco mejor, tenemos esperanza y fe. 


Sabemos lo terrible que sería que el enemigo entrara en Madrid». 
[133] 


Los primeros días de noviembre, la lucha arramplaba furiosa y la 
situación de Madrid se desarrollaba con frenética velocidad hora tras 
hora. Era el momento de salir de allí. El 5 de noviembre, Madrid 
estaba casi paralizada por el miedo. El ejército de Franco se 
encontraba a unos treinta minutos a pie de la capital. Podían pasar 
solo unas horas antes de que la ciudad se viera obligada a capitular. 


Algunos periodistas ya habían informado de que la ciudad estaba en 
manos de Franco. «Una sensación de pavor se había adueñado de la 
ciudad, como si la vida normal estuviera a punto de morir», contaba 
un periodista americano.[134] El día anterior, Gerda observó con 
algunos colegas las batallas aéreas sobre la ciudad, desde lo alto del 


edificio de Telefónica, y vieron las bombas caer y las casas arder. 


Fue una experiencia inquietante, sobre todo porque el edificio de 
Telefónica era uno de los objetivos declarados de los aviones 
enemigos. 


Gerda Grepp también tuvo muchos días buenos como corresponsal en 
España, 1936-1937 [Desconocido/ Arbark]. 


Gerda hizo lo único aconsejable, huyó, así como hicieron todos los que 


tuvieron oportunidad, entre otros, el Gobierno. Era 7 de noviembre. 
Con sus archivos en una larga fila de camiones, el Ejecutivo abandonó 
Madrid con destino Valencia, una ciudad más segura donde la 
República estableció su nueva capital. Lo mismo hizo la embajada 
rusa con sus asesores. 


Gerda viajó a Albacete, una ciudad gris y triste, de calles rectas y 
casas feas en mitad de un paisaje de molinos, a trescientos kilómetros 
al suroeste de Madrid. En un coche atestado con tres colegas, dos de 
ellos buenos amigos: Gustav Regler y Ludwig Renn, emprendió un 
viaje peligroso a través de la alargada meseta castellana, por 
carreteras accidentadas y en mal estado. Estaba exhausta tras los 
violentos días y noches pasadas, pero infinitamente aliviada de poder 
escapar de una ciudad en llamas. Se apretó un poco más contra el 
tercer pasajero, sus rodillas chocaron y Gerda sonrió complacida. No 
fue solo un viaje de huida. Fue el comienzo de una nueva época de su 
vida privada: se había encontrado con Louis Fischer.[135] 
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Los caminos insondables del amor Cuando el norteamericano Louis 
Fischer entró en la oficina de prensa internacional, acompañado de su 
secretaria, ninguno de los corresponsales dudó de quién se trataba. 
Todos en los círculos de la prensa internacional en Madrid conocían a 
ese cuarentón alto, moreno y seguro de sí mismo. También le conocían 
todos los que importaban. Este americano maduro era de esa clase de 
personas que siempre está en el lugar y el momento adecuados, de la 
que siempre se mueve en los círculos sociales más importantes. Era 
periodista y escritor, de ascendencia judío-ucraniana, radical y 
simpatizante soviético, pero negaba ser comunista. Una personalidad 
exuberante, experimentada y bien educada, con una habilidad 
particular para hacer contactos. Louis Fischer era un extranjero con 
poder e influencia en el Madrid de la República. Era el mejor amigo 
del ministro de Asuntos Exteriores, llamaba por su nombre al 
embajador norteamericano en Madrid, era altamente respetado en 
Washington como el mayor experto estadounidense sobre Rusia y, 
cuando estaba allí, la puerta de la esposa del presidente, Eleanor 
Roosevelt, estaba siempre abierta. Tenía también quince años a sus 
espaldas como corresponsal en Moscú y muy buenos contactos en los 
medios políticos, así como en el gran ambiente ruso de Madrid. 


Fue a España como corresponsal en 1933 y se enamoró tanto de la 
tierra como de la gente. Tejió relaciones provechosas con los políticos 
clave de la izquierda, al tiempo que preparaba los fundamentos para 


su propia carrera profesional en España: corresponsal del respetado 
periódico liberal estadounidense The Nation. 


Louis Fischer también era considerado uno de los mejores periodistas. 
Estaba más interesado en la exposición neutral de los hechos que, por 
ejemplo, el ídolo de Gerda Grepp, Egon Kisch, cuyos 


principios se describen de manera elocuente en el libro El reportero 
furioso. Fischer mantenía en alto la bandera de la objetividad, pero 
nunca hubo duda sobre la inclinación de sus simpatías; era demasiado 
izquierdista para que las hubiera. Parte importante de su legado yace 
en la calidad intrínseca de sus reportajes y análisis sobre España 
durante la Guerra Civil, tan buenos que aún hoy conservan su valor 
histórico. Esto opina el catedrático de Historia británico y mayor 
experto europeo en la guerra civil española, Paul Preston, que 
tampoco oculta que Fischer fuera un cazador de faldas. 


Se dice que sus romances fueron innumerables, pero uno de ellos duró 
más que el resto, al menos de los que hubo antes de 1940. 


[136] 


Louis Fischer era el tercer compañero de viaje de Gerda en el coche de 
camino a Albacete. Eran sus rodillas las que chocaban con las de ella. 
También fue él quien le rogó que le acompañara fuera de Madrid 
aquel crítico 5 de noviembre, cuando todos creían que Madrid caería. 
Y fue él quien hacía que se sintiera desvergonzadamente alegre en 
medio de los horrores de la guerra, de tener con quien rozar las 
rodillas en el viaje en coche de dos días. 


Su vida no volvió a ser la misma. Que Louis tenía apetito por las 
mujeres, que además estaba casado y tenía familia en Moscú, no 
significaba nada. Gerda ya lo sabía. También a ella le gustaban los 
hombres y tenía cada vez más aventuras. Nunca lo ocultó, tampoco a 
su madre. Pero con Louis fue diferente. Solo quería disfrutar los días 
que pudiera estar con él, su relación fue un regalo que aceptó sin 
condiciones y con los brazos abiertos: «Sé muy bien que Louis tiene 
mujer e hijos en Moscú. Soy tan poco su primera amiga especial como 
él el mío, pero estoy muy enamorada de él y entiendo también que él 
está muy, muy enamorado de mí. Disfruto el momento y no pienso en 
el futuro», le escribió Gerda a su madre. 


[137] 


Su primer encuentro tuvo lugar uno de esos días ajetreados y tensos 
en la oficina de prensa internacional, cuando la lluvia de bombas 


empezó realmente a caer sobre Madrid. Los corresponsales estaban 
muy ocupados tratando de pasar sus reportajes por el filtro de la 
censura lo antes posible, las máquinas de escribir repiqueteaban, los 
teléfonos sonaban, algunos charlaban sobre los últimos sucesos, los 
censores trabajaban a toda velocidad. Fue un día intenso y nervioso en 
todos los frentes, también lo fue el encuentro entre dos personas que 
nunca antes se habían encontrado. 


Ella le miró, él la miró. El destello de una mirada tan breve e 
impetuosa que Gerda sintió el calor crecer en su cuerpo y el rojo subir 
por su cara antes de que él recogiera la mirada y siguiera su camino. 
¡Así que este era el famoso Louis Fischer! No podía sacárselo de la 
cabeza. Tenía que volver a verle. Sus pensamientos la llevaron muy 
cerca del hotel en el que sabía que él se alojaba. 


Pero una vez dentro, cuando ya se dirigía a la recepción para 
preguntar por el conocido americano, le faltó valor. Se quedó quieta, 
murmurando sola en medio del inmenso suelo de mármol frío, y se 
sintió muy, muy pequeña. Ludwig Renn apareció al rescate. Se ofreció 
de inmediato a acompañarla de vuelta a su propio hotel, un poco más 
arriba en la misma calle. Ella accedió agradecida. Y así podría haber 
terminado la historia, como ocurre a menudo. 


Entonces se produjo, en aquel preciso instante, un violento ataque 
aéreo, «nuestro ataque aéreo», lo llamaría Gerda más adelante en una 
carta a Louis. Todos los huéspedes aparecieron corriendo en el 
vestíbulo del hotel y, entre ellos, Louis. Cuando vio a Gerda, se le 
acercó y, como la cosa más natural del mundo, le pasó su largo brazo 
protector alrededor de los pequeños hombros. Juntos caminaron 
despacio hacia la gran ventana panorámica que daba a la Gran Vía, 
donde permanecieron muy juntos. Y mientras las bombas caían sobre 
Madrid y los cristales de las ventanas temblaban, miraban abrazados 
la oscuridad, en la que lo único que rompía la noche era la luz de las 
bombas explotando. Ella apoyó su cabeza en su pecho. Se miraron. Él 
le acarició la mejilla. ¿Cuánto tiempo estuvieron allí? Gerda no tenía 
la menor idea, solo sabía que él la besó y que se quedó con él. Y no 
volvió a soltarlo.[138] 


Desde ese momento fueron ellos dos en la España de la guerra. 
Adentrándose juntos en las espinosas líneas de la República. 


Cuenca, Valencia, Albacete y Madrid. Hubo citas fogosas en París. Se 
convirtieron en una pareja de enamorados de guerra, siempre de 
camino hacia un objetivo compartido. Louis hizo una parada corta 


como intendente en las Brigadas Internacionales, que habían 
establecido su cuartel general en la hasta entonces insignificante, pero 
ahora tan estratégica Albacete, en la árida meseta española, rodeada 
de olivares y molinos de viento. Por eso, este fue su primer destino 
cuando huyeron de Madrid. 


Las Brigadas Internacionales se crearon en septiembre de 1936, tras la 
decisión del Comintern de enviar voluntarios a luchar a España, y 
Fischer tenía una estrecha relación con este, pues tocaba más cuerdas 
que la del periodismo. Ese ejército del idealismo creció y dejó su 
impronta, ya que se convirtió en una parte de la historia internacional 
del heroísmo durante la Guerra Civil. Las Brigadas Internacionales se 
volvieron un componente poderoso de la lucha internacional contra el 
fascismo, lo que llevó a que no solo se alistasen comunistas, sino 
también entre treinta y cinco y cuarenta mil antifascistas de un amplio 
espectro político de cincuenta y cuatro países: unos trescientos 
noruegos viajaron a España para luchar en estas.[139] 


Fischer explicó que su motivación para alistarse en las Brigadas 
Internacionales fue el sentimiento de que era más necesario actuar que 
escribir. Debía contribuir de un modo más práctico en una guerra 
injusta, en la que tantos sufrían y morían por la libertad. Al menos, 
esa fue su versión oficial.[140] Él, como tantos otros, se implicó más 
en el trabajo propagandístico de los rusos en España. 


Durante un par de meses, no solo fue el responsable del equipamiento 
de las brigadas, también se encargó de negociar las entregas de armas 
en Valencia. Tras completar su misión en Albacete, Louis tuvo que 
volver a Madrid para hablar con sus contactos rusos, aprovechando a 
su vez para entrevistar al presidente de la República y otros miembros 
del Gobierno, y así 


escribir sus análisis con agudos comentarios que siempre le tomaban 
el pulso al desarrollo de la guerra en España. De esta manera 
compaginaba sus diversos roles, prácticamente a la perfección, del 
mismo modo que sus papeles de esposo y amante de dos mujeres 
distintas. [141] 


Gerda le siguió durante este periodo, pero siempre continuó con sus 
propio trabajo. Ser testigo presencial, obtener información de la 
situación en Madrid, en la nueva ciudad de gobierno de Valencia, en 
Albacete. Tampoco era sencillo enviar lo que escribía. Muchos de sus 
envíos nunca llegaron y a menudo tenía que enviar varias veces sus 
artículos y cartas. Tan solo podía esperar que algo de ello llegara a la 
redacción en Oslo. «Querido equipo de la redacción. Hui de Madrid 


hace más de catorce días y desde entonces ha sido imposible encontrar 
un vuelo. El sábado y el domingo estuve en Valencia y encontré el 
departamento de prensa del Ministerio de Exteriores. Me prometieron 
enviar los artículos por avión, igual que lo hacían en Madrid».[142] 


La carta estaba dirigida al secretario de redacción, Olav Larssen, y en 
ella prometía al periódico más noticias en cuanto le dejaran 
mandarlas. Al mismo tiempo, consideró otras oportunidades laborales. 
¿Debía procurarse un trabajo en un hospital en Alicante o con la 
censura en Valencia? ¿Quizá debiera hacer algo más directo por las 
víctimas de la guerra? Lo discutía con su madre en una carta, pero 
acabó rechazando la idea. Su trabajo como periodista era lo más 
importante. A través de Louis estaba muy al tanto del desarrollo de la 
contienda y la situación de las Brigadas Internacionales, viajaban 
mucho y se encontraron con personas importantes. Y 


aunque había mucho sobre lo que no podía escribir en ese momento, 
Gerda mantenía actualizado un diario, ¿tal vez un futuro libro sobre 
España?[143] 


En Valencia se encontró un antiguo conocido de Oslo, Just Lippe, uno 
de los líderes del partido comunista en Noruega. «Fue muy agradable 
y hermoso poder hablar noruego otra vez y tener noticias 


de casa», escribió a su madre. Gerda le dio un buen paquete de cartas 
para su familia y amigos. Esperaba que la censura no las incautara en 
su vuelta a casa. Sobre lo que hacía el comunista Lippe en Valencia, 
no escribió nada, pero tenía dos misiones secretas. 


Ayudaba a transportar armas de forma ilegal para la República y debía 
preparar un contingente de soldados noruegos para las Brigadas 
Internacionales.[144] Just Lippe fue un ayudante leal del Comintern 
en España y trabajó al margen de la política oficial noruega. 


Aunque el amor llenó la vida de Gerda, aún había sitio para más. Su 
misión, la lucha por la libertad de España, seguía siendo tan 
importante como antes. Además, tanto ella como él compartían la 
misma lucha. «La guerra española fue una guerra sagrada, porque fue 
una guerra por la paz y por la libertad», dijo Louis Fischer.[145] 


Gerda y Louis luchaban usando la palabra como única arma. El interés 
por la política, la lucha por el socialismo y la rabia contra el fascismo 
los unió. La causa los unió. 


«Es todo un tipo; tranquilo, sensato y con una cabeza muy práctica. 


Alto, moreno y seguro de sí mismo. Siempre tengo que pensar en él 
como un cruce entre un elefante y una apisonadora a vapor», confió 
Gerda a su madre poco después de su primer encuentro.[146] Por 
encima de todo lo demás, ella quería compartir cada día, cada hora, 
cada minuto con él. Pero también comprendía que no era posible. 


Era realista y conocía su papel. La periodista Gerda Grepp era la 
persona más importante de su propia vida.[147] Pero cuando no 
estaba con él, lo anhelaba, le escribía largas cartas, a veces incluso 
varias a la semana. 


Apenas recibió respuestas de su muy ocupado y solicitado amante, 
pero nunca se lo reprochó. Gerda sabía que Louis tenía mucho que 
hacer, entre viajes para realizar sus reportajes y análisis, contribuir a 
recaudar dinero para una España libre y asistir a grandes conferencias 
o encuentros internacionales. Era un hombre muy ocupado. Siempre a 
la carrera para encontrarse con personajes 


clave, siempre con una nueva misión. Hubo muchos inconvenientes y 
tropiezos que hicieron que las citas pactadas quedaran en nada, pero 
el tiempo con Louis sería, en cualquier caso, el más hermoso de todos, 
y decía que, si hubiera podido, lo habría dado todo para estar cerca de 
él. [148] «Louis Fischer es muy seguro de sí mismo y práctico. Muchos 
le encuentran superior, pero es solo una máscara. 


Es demasiado amable y, puesto que tiene dinero, no te imaginas a 
cuánta gente ayuda. La mayoría de las veces sin saber de dónde 
vienen. Yo misma he hecho de intermediaria, así que lo sé».[149] 


En la Albacete de las Brigadas contó con la compañía de Ludwig Renn 
y Gustav Regler, que huyeron con ella y con Louis de Madrid. 


En el hotel, el Gran Hotel Albacete, conoció al escritor francés André 
Malraux, el gran líder de la lucha cultural antifascista en Francia y 
fundador de la flota republicana de aviones de combate. «Pilota un 
bombardero y arriesga la vida cada día por la República», le contó a 
su madre.[150] 


El reconocido escritor realizó sesenta y cinco misiones de combate por 
España. Ya se había implicado en la causa española cuando el Frente 
Popular tomó el poder en España, en febrero de 1936, y había viajado 
con una delegación en representación del Frente Popular francés para 
ofrecer cooperación. Pero tras la rebelión de los generales el 17 de 
julio, Francia cambió su política y se sumó al controvertido acuerdo 
de no intervención.[151] Malraux, en cambio, continuó su 


compromiso personal con España y el antifascismo, y acabaría siendo 
una persona valiosa para Louis Fischer, que lo llevaría a Estados 
Unidos, donde ayudó a fomentar el compromiso con la lucha de 
España. André Malraux escribió gran cantidad de libros a lo largo de 
su vida, tanto novelas como ensayos sobre arte. 


Su novela Esperanza (1937) quedó para la posteridad como una de las 
grandes novelas de la Guerra Civil. 


Vivir en Albacete y ser amiga del muy influyente Fischer tenía sus 
ventajas. Gerda no ocultó que disfrutaba la situación. La trataban casi 
como a una reina en el hotel. Louis vivía en el cuartel general de las 
Brigadas, en una mansión incautada a las afueras de la ciudad. 


«No vengas aquí, mamá, tu hija se ha vuelto extremadamente fina», 
escribía satisfecha, contándole a su madre sobre su nueva residencia. 
Todo lo que experimentaba era interesante, pensaba, pasaría mucho 
tiempo hasta que se fuera de España. Echaba de menos a los niños, 
pero su misión, las experiencias, la vida misma en la España de la 
guerra eran y serían lo más importante para ella. 


«Abraza a los niños de mi parte y saluda a toda la familia».[152] 


Tenía su propio escritorio junto al de los oficiales de la aviación 
española, comía con ellos y la cuidaban bien. Solía haber varios 
guardias en el piso donde vivía. Presentaban armas cuando iba a 
acostarse. «Fue tal y como dijeron: Duerme tranquila, camarada, 
nosotros vigilamos. Y quizá lo mejor, en el hotel había agua caliente. 


Disfruto el momento, madre, no pienso en el futuro», escribió.[153] 


Disfrutar consistía en escribir lo que veía y vivía. También escribió 
cartas a sus colegas del Arbeiderparti, informándoles de la evolución 
de la guerra. 


Para asombro de todos, la devastada capital de España resistía tras los 
feroces combates de comienzos de noviembre. El general Franco no 
logró tomar la ciudad y, en el bar de la Puerta del Sol, el café que 
esperaba al general Mola se había petrificado hacía meses, para mayor 
satisfacción del dueño del bar y la concurrencia habitual.[154] 


No obstante, el bombardeo a la ciudad continuaba sin concesiones. 


La gente sufría, pasaba hambre y luchaba. Las tropas de Franco 
estaban casi en el centro de la ciudad, al otro lado del río Manzanares. 
La guerra iba a transformarse en un combate de posiciones. 


Un día a mediados de noviembre, Louis y Gerda volvieron a la capital 
por primera vez desde su huida. Se alojaron en el lujoso hotel Palace, 
justo enfrente del edificio del Parlamento, con vistas al 


Museo Nacional del Prado y la ancha avenida. Este era uno de los 
hoteles recurrentes de Fischer en Madrid, pero era la primera vez que 
Gerda se hospedaba allí, nunca antes había vivido en un lugar 
semejante, a pesar de que el hotel más elegante de Europa no era 
entonces más que una sombra de lo que había llegado a ser en otros 
tiempos.[155] Se había convertido en la viva imagen de las 
calamidades y la destrucción que conlleva la guerra en una antigua 
capital cultural. Antes de esta, en otra época menos decadente, se 
pintaban cuadros diferentes en el Palace. Por aquel entonces, uno de 
los clientes habituales del hotel, Salvador Dalí, pintó en su habitación 
directamente sobre los cuerpos desnudos de mujeres jóvenes, para 
luego envolverlas en un gran lienzo: las pinturas fueron muy 
codiciadas. Dalí, junto con Lorca y Buñuel, bebían y festejaban mucho 
más de lo que podían pagar. Otra habitual fue la mística y gran espía 
Mata Hari. Por aquel entonces, las fastuosas fiestas del Palace eran 
famosas en toda Europa. Aquellos fueron los llamados años dorados de 
Madrid, durante la Primera Guerra Mundial, cuando la ciudad era el 
centro neurálgico de economistas, contraespías y charlatanes que iban 
a enriquecerse a la España neutral.[156] 


A García Lorca lo habían asesinado los fascistas, Dalí estaba en 
Estados Unidos y Buñuel de camino a París. El hotel alojaba ahora a 
héroes de guerra, soldados que luchaban por sobrevivir, cirujanos y 
enfermeras que corrían por los pasillos ayudando a los heridos recién 
llegados. Un mundo en el que todo giraba en torno a salvar la vida. 
Cuando una tarde de noviembre Gerda y Louis entraron en el otrora 
elegante vestíbulo, el olor a éter y sangre acudió a recibirlos. 


El esplendor del mármol, los espejos y los cristales, y hasta un solícito 
botones que los recibiera con una reverencia brillaban por su 
ausencia. El hedor de los horrores de la guerra recibía a los que 
entraban al foyer, habilitado como una gran sala de hospital, 
densamente amueblado con camas de campaña. Allí yacían soldados 
heridos, igual que arriba en las habitaciones, y las amplias escaleras 
que giraban hasta el piso superior estaban cubiertas de sangre reseca. 
[157] Solo el último piso alojaba clientes, y estaba reservado a 
periodistas. Allí es donde se hospedaron Gerda y Louis. 


En el antes tan hermoso jardín de palmas, en el que una sólida cúpula 
de cristal se elevaba como un arco celestial en las alturas, habían 
habilitado una sala de operaciones. La cúpula proporcionaba una 


buena fuente de luz para el trabajo de los cirujanos. Pero los gritos 
agónicos de los soldados, a los que a menudo había que operar sin 
anestesia, no podían acallarse, igual que tampoco se podía hacer 
desaparecer el hedor de la sangre y el sudor, que desgarraba el olfato 
y flotaba piso a piso. En el gran patio del hotel paseaban gallinas, 
patos y pavos, comida necesaria para los soldados heridos.[158] 


Madrid luchaba, la ciudad sufría. Fue una experiencia dura estar de 
vuelta. La primera mañana, Gerda se despertó con el rugido de los 
aviones y cinco bombazos. ¡Las bombas caían ahí mismo! En las 
cercanías de la estación de tren, constató. No le gustaba lo que estaba 
pasando, pero se había endurecido. Escribió sobre la sensación de 
volver a una ciudad aún más sitiada que cuando la dejó. El frío del 
invierno se había apoderado de Madrid, la vitalidad de la ciudad 
había desaparecido y aun así los ciudadanos se negaban a rendirse. 
Más bien parecía que los dominaba un ánimo endiablado. Una ciudad 
que construía barricadas todavía más altas en las calles, en la que se 
excavaba todavía más profundo en las avenidas para detener a los 
tanques enemigos y en la que la gente todavía se mantenía firme en la 
lucha contra el fascismo. 


Presenciaban batallas aéreas a diario y la gente cantaba victoria 
cuando veía caer los aviones enemigos. «Es extraño pararse a gritar 
hurra porque alguien ha muerto», escribió Gerda.[159] 


En el frente, justo a las afueras de la ciudad, visitó las Brigadas 
Internacionales. El 8 de noviembre, los soldados de las Brigadas dieron 
a la ciudad la fuerza que necesitaba, justo en el peor momento, 
cuando parecía a punto de caer en manos de las tropas franquistas. En 
los días de lucha encarnizada, calle a calle, esquina a esquina, piso a 
piso, en la ciudad universitaria y en los lugares en los que todo 
parecía perdido, los brigadistas se convirtieron en héroes cuando mil 
novecientos hombres sanos y armados marcharon a la 


lucha. «¡Vivan los rusos!», gritaban los madrileños, felices al ver a las 
brigadas acudir al rescate. Pensaban que solo los rusos querían 
ayudarles. Pero era gente de todos los países, socialistas, comunistas, 
anarquistas, republicanos, sí, incluso algunos católicos, escribió Gerda 
en un reportaje, y añadía: «Algo les une a todos. El odio al fascismo». 
[160] 


Louis Fischer, periodista estadounidense en la España de la guerra 
civil, el gran amor de Gerda desde que lo conoció en Madrid, en 
octubre de 1936, hasta su muerte. [Gerda Grepp/ Arbark]. 


En diciembre, Louis viajó con el ministro de Asuntos Exteriores a 
Ginebra, donde la Liga de Naciones discutiría sobre España. Gerda 
volvió a Noruega para celebrar la Navidad con sus hijos y, solo un 


par de semanas después de que regresara a casa, llegó la siguiente 
reportera noruega, Lise Lindbek. Iba a escribir para el Dagbladet. La 
experimentada corresponsal extranjera deseaba ir a España desde 
hacía tiempo, pero el trabajo la retrasó. En torno a Año Nuevo, 
aterrizó y fue directa a Madrid.[161] Una nueva voz noruega, con una 
pluma muy conocida, informaría en adelante desde la Guerra Civil. 
Algunas semanas antes había llegado también la reportera sueca 
Barbro Alving, que escribía para Dagens Nyheter [Noticias del día] y 
donde era conocida con la firma Bang.[162] Mientras Grepp recargaba 
baterías en Noruega, en España se cocían nuevas batallas y crímenes 


de guerra. Gerda volvería y sería testigo de todo ello. 
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Malraux no era piloto, pero según las fuentes contribuyó como 
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La guerra de Gerda 


Consumida en su amor por Louis, viajó a casa por Navidad. Pensar en 
él la tranquilizaba y, al mismo tiempo, le atormentaban las violentas 
semanas en la guerra de España. Volvió a casa a tiempo para celebrar 
la Navidad con sus hijos, sus hermanos y su madre, que había 
esperado angustiada el regreso de su única hija. 


Rachel se había mudado de la casa en Majorstuveien, en la que Gerda 
había pasado su infancia, y vivía algo más al oeste, junto al parque 
Frogner, en una nueva hilera de casas de ladrillos rojos adosadas al 
estilo inglés: la armoniosa Halvdan Svartes número 12. 


El barrio fue diseñado por el famoso urbanista radical Harald Hals, un 
arquitecto inspirado por las mismas ideas que tenía Rachel. Esa sería 
desde entonces la casa de Gerda. 


Pero la hija recién llegada era culo de mal asiento. Debía continuar. 


De vuelta a España. No era solo que echara de menos a su amante, 
tampoco que pensara que tenía una labor más importante que llevar a 
cabo ahí fuera que en casa, sino que además tenía la sensación de 
tener poco tiempo. Le quedaba tanto por hacer aún. Por primera vez, 
en el último año y ya cerca de cumplir los treinta, había empezado el 
camino que la llevaría a convertirse en la mujer que quería ser, una 
mujer independiente que tomaba sus propias decisiones. 


Gerda quería ser libre y la libertad estaba ahí fuera. Había sido un 
pájaro enjaulado durante muchos años, pensaba. También veía que 
había llegado lejos y conseguido mucho, desde luego los últimos 
meses había madurado, pero su labor distaba mucho de estar 
completa. Gerda Grepp aún no estaba segura de quién era realmente. 
Debía continuar.[163] Su trabajo en España y su propio 


desarrollo la esperaban. Los dos estaban conectados. Su misión: contar 
la lucha de España contra el fascismo, encontrarse a sí misma y 
resolver el amor que sentía por Louis. Debieron ser cortas aquellas 
vacaciones de Navidad. 


No tuvo mucho tiempo para los niños. La necesidad de estar en lo que 
entonces parecía el centro del mundo era demasiado poderosa y, 
combinada con el sentido del deber —su «regalo de cuna»— y el deseo 
de contribuir en la lucha por la causa, alejó su atención de Pin y de 
Sasha. Nunca llegaría a ponerse de acuerdo sobre cómo conciliar el 
cuidado de los niños con el impulso de ser útil y lograr lo que se había 
propuesto. La tuberculosis tampoco lo hizo sencillo. Ni lo enamorada 
que estaba de Louis. ¿Quedaba sitio para sus hijos en su vida? Ella los 
quería, pero también deseaba estar en varios sitios a la vez. Gerda 
Grepp sentía que trabajaba contrarreloj. 


«Echo mucho de menos a mis hijos, madre, pero España es lo más 
importante ahora», escribió en 1936. Lo mismo haría en 1937. 


España y Louis, el americano que la tenía helt verloren, totalmente 
perdida, en una expresión medio alemana medio noruega.[164] ¡Y 


pensar que había vivido veintinueve años sin saber de él, ni él de ella! 
Casi perdía la cordura cuando no lo tenía cerca, cuando él no podía 
abrazarla ni acariciarla. El mundo parecía gris e insignificante si no 
estaba allí. Al mismo tiempo, cada vez que sus caminos se separaban, 
se recordaba que su lucha común contra los nacionales de Franco y el 
fascismo era más importante que cualquier otra cosa. 


Gerda reconocía que debían distanciarse a veces, y ese conocimiento 


la hacía generosa.[165] 


Asle Grepp, el hermano menor de Gerda (nacido en 1919), frente a la 
casa familiar, en la puerta 12 de Halvdan Svartes, en Frogner. 


Rachel Grepp compró la casa en 1935, pero la vendió en 1938. 
Gerda tuvo allí una de sus direcciones residenciales. [Arbark]. 


Pero antes de que el desasosiego se apoderara completamente de ella 
y la arrastrara de vuelta a la guerra, dedicó tiempo y esfuerzos a 
impulsar la causa española en Noruega. La víspera de Año Nuevo de 
1936, Gerda se subió al podio de la Sociedad de Trabajadores de Oslo. 
Era la oradora principal de la noche. Frente a un salón 


abarrotado de gente con ganas de fiesta y dispuesta a celebrar el inicio 
del nuevo año, Gerda contó su dramático viaje de reportera en la 
España de la Guerra Civil, habló sobre el asedio de Madrid, las 
bombas, el sufrimiento a su alrededor, los niños hambrientos y los 
refugiados con los que había podido hablar. Tronaron aplausos cuando 
acabó y le rogaron que transmitiera un cálido saludo a los 


combatientes españoles de parte de sus camaradas del norte cuando, 
pronto, volviera a bajar a España.[166] Justo cuando la transcripción 
de su conferencia aparecía en el Arbeiderbladet, Gerda emprendía el 
camino de vuelta. Primero a Estocolmo, luego a Copenhague. Dos 
visitas importantes.[167] 


En Estocolmo se encontró con Isabel de Palencia. Recién nombrada 
embajadora en Suecia y Finlandia, Isabel fue la primera mujer de la 
historia de España en recibir dicho cargo.[168] Poco tradicional, 
militante socialista y fundadora de uno de los primeros movimientos 
feministas de España, estuvo muy adelantada a su tiempo y rompió 
moldes tanto en el anticuado país como en los círculos en los que 
nació. Creció en un ambiente de clase alta en Málaga, aunque su 
padre era vasco y su madre escocesa, y no se esperaba de ella más que 
el disfrute de una vida de heredera rica. Pero se le permitió viajar a 
Inglaterra, donde entró en contacto con el movimiento sufragista. Su 
matrimonio con el abogado y artista Ceferino Palencia contribuyó al 
desarrollo de los pensamientos e ideas que la llevarían a Estocolmo 
como embajadora de la República española.[169] 


Isabel de Palencia le habló a Gerda de su familia, que luchaba por la 
República y el antifascismo. Su marido era embajador en Latvia y su 
hijo luchaba en las trincheras, al igual que su yerno. Solo su hija, que 
estaba enferma, vivía con ella en Estocolmo. 


En la foto que Gerda tomó para el Arbeiderbladet, la embajadora 
Isabel de Palencia le dirige una sonrisa cálida y optimista a los 
lectores: «Defenderemos Madrid. No pasarán». Eso era lo que 
transmitía su voz firme. Le contó a la reportera sobre las valientes 
mujeres españolas que trabajaban en la retaguardia y sobre las 


fuertes contradicciones de la izquierda, que ella creía sinceramente 
que se podían resolver.[170] Se establecieron nuevos contactos. 


«Veo a Madame Palencia muy, muy a menudo y siempre me pregunta 
por ti», le escribió Aleksandra Kolontái a Gerda.[171] 


«Salúdala, la considero una de mis amigas españolas», respondió 
Gerda. 


Aleksandra e Isabel se habían encontrado por primera vez en la Liga 
de Naciones, en septiembre de 1936. Las dos primeras mujeres 
embajadoras habían acudido a la cumbre de Ginebra con la esperanza 
de ayudar a revertir el controvertido acuerdo de no intervención. 
Ambas volvieron a casa igualmente decepcionadas por la falta de 


ayuda y comprensión ante los problemas de España. Su ideología 
compartida y las esperanzas de futuro para la República española 
unieron a las dos embajadoras en la capital sueca. 


Gerda continuó su viaje de Estocolmo a Copenhague, donde dio una 
conferencia en la Sociedad de Lectura de los Trabajadores. Fue un 
encuentro muy publicitado por el periódico en el que Gerda 
colaboraba: 


«La corresponsal de guerra del Social-Demokraten, la joven noruega 
Gerda Grepp, caminó hasta el estrado con un ramo de flores entre los 
brazos y ofreció una conferencia enérgica y directa sobre la guerra 
civil española, con auténtico aliento periodístico. Fascinó a sus 
muchos oyentes y fue acogida con largos aplausos», escribió el 
periódico de Copenhague en su reportaje sobre el encuentro. Este 
también se refirió a su invitada como «la joven señorita Grepp, tan 
hermosa como una princesa de miembros delicados, rostro fino, nariz 
arqueada y preciosos ojos marrones. Ya solo sus manos estilizadas y 
curtidas muestran que es una mujer profesional e independiente de 
1937». A la periodista también le impresionaba que, como mujer, 
pudiera viajar sola como corresponsal. «Hasta ahora había sido, 
claramente, una profesión reservada a los hombres».[172] 


La siguiente parada fue París, donde Louis la esperaba. Su amante 
estaba bastante ocupado, pero disfrutarían juntos tres días y tres 
noches. Se encontraron en el Hotel Lutetia, en Montparnasse, un 
elegante edificio art déco conocido por sus célebres huéspedes, 
bohemios, intelectuales, escritores y artistas, además del hotel 
habitual de Louis en París. «Fueron días maravillosos, Louis. Estoy 
segura de que la próxima vez que nos veamos será aún mejor. Entre 
nosotros todo es tan correcto, tan natural, sin lugar para inseguridades 
o dudas», escribió Gerda a su amante. Sentía el calor del corpulento 
americano mucho después de que se hubiera marchado y sabía bien 
que pronto volverían a verse.[173] 


El ajetreado Fischer viajaría pronto a los EE. UU., junto a André 
Malraux, para recaudar fondos y generar simpatías por la causa 
española. El objetivo de este proyecto era incluir a los políticos 
norteamericanos en la conversación y hacerles cambiar su punto de 
vista sobre el odiado acuerdo de no intervención. Iba a ser una batalla 
larga y ardua, ambos lo sabían bien. Así, pasaría bastante tiempo 
hasta que Gerda y Louis pudieran verse de nuevo. 


Gerda se preparó para una nueva etapa de trabajo en París, esta vez 
como delegada de un congreso internacional en apoyo a España. 


Representaría al Fondo de Justicia de los Trabajadores y participaría 
con Kristian Gleditsch, secretario general del Comité noruego de 
ayuda a España, entre otros. En Noruega, el compromiso con España y 
la Guerra Civil crecía cada vez más dentro del movimiento obrero. 
Que Noruega hubiera firmado el controvertido acuerdo de no 
intervención no impedía ayudar a los heridos y a los necesitados en la 
guerra. Pero la ayuda debía provenir de organizaciones privadas, no 
estatales, según exigía el Gobierno noruego.[174] 


DEN NORSKE HELPEROMITE FOR SPANIA 


La cuestión de España fue el gran tema que reunió a la juventud 
política de izquierda en los años treinta. El Comité español tenía 
equipos y asociaciones por todo el país y recaudó dinero para comida 
y medicinas, además de para ambulancias y un hospital. El cartel 
ayudó a despertar el interés. [Arbark]. 


Después de que el Comité de ayuda a España se creara el 10 de 
noviembre de 1936, con una junta operativa y Kristian Gleditsch, 
empleado a tiempo completo en la oficina de la secretaría en 
Storgaten, el trabajo empezó a rodar. Sería la acción solidaria de 


mayor envergadura que Noruega hubiera realizado nunca. Se 
establecieron asociaciones locales en todas las provincias y en total 
fueron ciento diez los equipos que surgieron en todo el país.[175] 


El resultado de la recaudación a nivel nacional fue sensacional. El 
Arbeiderbladet hacía anuncios diarios para recaudar fondos, animando 
así a los lectores a contribuir, y publicaba cada día el total recaudado. 
La gente donó cientos de miles de coronas para que Noruega pudiera 
ayudar con equipo sanitario, botas para los soldados, pescado 
ahumado para los hambrientos y aceite de hígado de bacalao y 
vitaminas para miles de niños. La mayor contribución del programa 
noruego de ayuda a España fue un hospital sueco-noruego en Alcoy, 
en la provincia de Alicante.[176] En total, se recaudaron cerca de dos 
millones de coronas para las víctimas de la guerra civil española. 


El compromiso solidario había crecido al mismo ritmo que el 
sufrimiento que la gente leía en la prensa aliada con la causa 
española. La dirección del Comité español estaba formada, sobre todo, 
por gente del Arbeiderparti, pero también había otras personas que 
veían el sufrimiento al que se estaba sometiendo a la población 
española y querían contribuir. Margrethe Bonnevie, líder de la 
Asociación por la Causa de las Mujeres de Noruega, se contaba entre 
ellas desde la primera dirección del Comité. 


También contribuían trabajadores de la cultura. Solo en enero de 1937 
hubo grandes eventos en Oslo para recaudar fondos. A este propósito 
también sirvieron una exposición en Kunstner-forbundet, la Asociación 
de Artistas, que reunió obras de jóvenes artistas noruegos por la causa 
española, y un espectáculo nocturno en el que varios artistas famosos 
de cabaret entretuvieron a la solidaria concurrencia. Los escritores 
Ingeborg Refling Hagen, Gunnar Reiss Andersen y Arnulf Vverland 
publicaron en el Arbeiderbladet exaltados poemas sobre los 
sufrimientos del pueblo español. Y 


Nordahl Grieg escribió el poema «A la juventud», antes de ir él mismo 
a España. 


A principios de enero, el movimiento obrero organizó grandes 
encuentros por la causa española en Oslo. Asistieron unas tres mil 
personas. El joven secretario de la Asociación para la Promoción de la 
Educación de las Clases Obreras, Haakon Lie, acababa de regresar de 
España junto a su camarada de partido Rolf Gerhardsen y había 
escrito en el Arbeiderbladet sobre la misma voluntad de luchar y los 
sufrimientos de los que Gerda había escrito antes. Ahora hacían 
campaña por una lucha aún más fuerte contra Franco y contra el 


franquismo. 


Cuando Louis no estaba allí, su trabajo la consumía. Ni siquiera tenía 
tiempo para escribir a casa. «Por favor, dile a mamá que la 
conferencia en Copenhague fue muy bien y que el vuelo también, a 
pesar de la niebla», escribió apresurada al secretario de redacción del 
periódico, Olav Larssen. Trabajaba para mejorar sus habilidades 
fotográficas, quería dedicar tiempo a aprender a revelar sus propias 
fotos, ser una fotógrafa de pleno derecho. Pronto se apuntaría en el 
recién creado Arbeidernes Fotolag, el Equipo Fotográfico de los 
Trabajadores. Así podría documentar con fotos de su cosecha las 
experiencias que vivía. 


«El domingo viajo a España. Te escribo ahora porque es la última vez 
en mucho tiempo que podré escribir sin que la censura se entrometa», 
le escribió a Louis. Le prometió que se encontrarían de nuevo en 
España o en París. «No sé muy bien qué haré en España cuando llegue, 
ya te contaré cuando esté allí».[177] Pronto viajaría a Valencia, la 
ciudad del Gobierno. 


Gerda llegó a Valencia tan solo unos días después de que ella y Louis 
se despidieran con un cálido Auf wiedersehen en la helada París. «Te 
quiero, ¿lo sabes?», le escribió mientras se preparaba para el viaje de 
vuelta a España. La ciudad mediterránea de Valencia la recibió a 
finales de enero como una primavera temprana, con almendros en flor 
y miles y miles de naranjos con el fantástico y 


dulce aroma del azahar. ¿Quién podía pararse a apreciar tanta 
belleza? Valencia era una ciudad de Gobierno en guerra, a la 
defensiva, con barricadas de sacos y piedras en las calles, soldados 
marchando y huellas visibles de los primeros bombardeos a la ciudad, 
que habían sucedido tan solo unos días antes de que llegara. 


En cualquier caso, era donde debía estar. Se sentía más 
experimentada, más sabia y mucho más realista que cuando aterrizó 
en Barcelona hacía apenas tres meses. Tras su estancia en la sitiada y 
luchadora Madrid, tenía claro lo que significaba ser reportera de 
guerra y se encontraba a gusto. 


En Valencia se encontró con un ambiente periodístico muy animado y 
un agradable reencuentro con colegas de los periódicos y agencias de 
noticias europeas con los que había coincidido previamente en 
Madrid. La mayoría se había trasladado a Valencia cuando el 
Gobierno dejó la capital. Se encontró con viejos conocidos en la 
oficina de prensa donde, como acostumbraban, batallaban por pasar la 


censura, conseguir una línea de teléfono, enviar un telegrama, 
intercambiar noticias y rumores, y se relajaban en el bar del Hotel 
Victoria, donde se alojaban todos. Observó que también había gente 
nueva. El sufrimiento de España era primera plana en toda Europa y 
en los Estados Unidos. Estaba más convencida que nunca de que 
quería formar parte de la lucha como periodista, y se sentía más que 
preparada para una nueva incursión en la guerra. Quería ir a Málaga, 
donde Franco estaba preparando un gran ataque. 
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La Desbandá en Málaga 


Una bombilla solitaria y desnuda emitía un haz de luz escaso desde el 
techo alto. Solo la tromba de agua que caía en la calle y las bruscas 
ráfagas de viento rompían el silencio de la noche. De vez en cuando, 
una contraventana estallaba como señal de mal augurio. 


Gerda estaba tumbada en una cama estrecha e incómoda en una 
habitación triste del puerto de Málaga. Se había envuelto con mantas 
y con toda la ropa que tenía a mano. Claramente, el hotel junto al 
puerto se había construido para días más cálidos. La soledad se aferró 
a ella, tumbada, retorciéndose sin poder dormir. Pensaba en la ciudad 
a la que había llegado hacía poco, esa misma tarde, Málaga. ¿Estaba la 
ciudad realmente condenada? «Al menos con este temporal no 
llegarán bombarderos», se consolaba mientras pensaba en el ataque 
que sabía que iba a llegar en cuanto el tiempo mejorara. Se 
estremeció. Apagó la bombilla del techo. Pasaron muchas horas antes 
de que el sueño la venciera y pusiera los malos pensamientos a 
descansar.[178] Cuando llegó a Valencia, ya corrían fuertes rumores 
de lo mal que lo estaban pasando tras las líneas republicanas al sur de 
España. Málaga era especialmente vulnerable, contaba solo con una 
línea de costa de cincuenta kilómetros, una solitaria franja 
republicana abierta al Mediterráneo, falsamente protegida por las 
montañas. Una flota italiana permanecía parada justo frente al puerto, 
preparada para el ataque.[179] La única vía abierta en zona 
republicana subía a lo largo de la costa, pero estaba en un estado tan 


miserable que no era posible llevar artillería. Era solo cuestión de 
tiempo. Las tropas nacionalistas habían comenzado su ofensiva por la 
costa oeste el 17 de enero y habían tomado, sin dificultades, los 
alrededores del norte y el oeste de Málaga, la ciudad más importante 
de Andalucía, con sus cien mil habitantes. El general Franco estaba 
impaciente por tomar la antigua ciudad, necesitaba 


hacerse con el tan importante puerto mediterráneo. Recibió refuerzos 
alemanes e italianos, tanto de armas como de hombres. 


La situación en la zona republicana no pintaba bien. Faltaba 
prácticamente de todo: carreteras transitables, armas y apoyo del 
Gobierno en Valencia. Este se comunicaba a diario con la zona sur de 
la República y observaba con desconfianza el modo en que se 
gobernaba la región. El Gobierno central opinaba que se gobernaban a 
sí mismos como si fueran un Estado propio y, por lo tanto, podrían 
arreglárselas por su cuenta. Pero alguna ayuda recibieron. El liderazgo 
militar en Málaga se reforzó con personal soviético, pero las dos partes 
no se entendieron muy bien. La ciudad contaba apenas con el apoyo 
de sus habitantes y las milicias en las montañas, donde solo uno de 
cada tres tenía armas.[180] 


Sus colegas de la oficina de prensa le advirtieron a conciencia contra 
la idea de marcharse. «Esto es responsabilidad tuya, Gerda, puede ser 
peligroso», le dijeron varias personas.[181] Pero la decisión estaba 
tomada. Gerda era optimista. ¿No le habían puesto un coche y un 
chófer a su disposición, además de una lata extra de gasolina? 


Sola tampoco estaba. Haría el viaje con su colega, el periodista Arthur 
Koestler, al que conocía de París. Formaban un buen equipo y eran 
buenos amigos. 


Pero ¿hasta qué punto sabía ella que Koestler tenía una agenda 
distinta a la de limitarse a informar a sus lectores desde el frente? El 
viaje a Málaga no la acercaría solo a los acontecimientos de la guerra, 
sería también el primer contacto cercano con la presencia comunista 
en la República, una presencia que estaba cada vez más cerca. La 
embajada soviética había seguido al Gobierno a Valencia, igual que la 
inteligencia soviética, que seguía al Gobierno republicano como una 
sombra. Gerda pronto se convertiría en un peón del juego de poder de 
los comunistas y en parte de su aparato propagandístico. 


Para Gerda, Koestler era un buen colega periodista y un buen amigo. 


Mientras ella informaba a sus periódicos escandinavos, él trabajaba 


para el News Chronicle, un periódico liberal inglés..., o eso creía ella. 


Pero su editor en Londres no era el principal superior de Arthur 
Koestler. El periódico era una fachada para el verdadero jefe de 
Koestler, el Comintern, en la forma del poderoso representante del 
Estado soviético en las filas republicanas: Mikhail Koltsov, un actor 
principal del juego soviético en España. Kolstov era periodista y 
escritor, pero también espía, un hombre que movía muchos hilos y, 
entre otros, los de Koestler, cuya verdadera misión en Málaga era 
obtener pruebas tangibles de la fuerte influencia de la presencia 
germano-italiana en el sur, en la zona franquista, y, por su puesto, 
debía llevarla a cabo en secreto. Koestler enviaría también artículos 
para la recién creada Agence Espagne, de la que el misterioso checo 
Otto Katz era el jefe. La agencia había sido establecida por el 
Comintern y el Gobierno de España, y tenía dirección en París. 


El más tarde famoso Koestler, que apenas acabada la Guerra Civil le 
daría la espalda a su pasado y escribiría la novela anticomunista El 
cero y el infinito, en 1937 era todavía un ardiente comunista y agente 
del Comintern. Era húngaro de orígenes judíos y se hizo comunista en 
Berlín en 1931. Como la mayoría de comunistas y muchos judíos, dejó 
la capital alemana y se trasladó a París cuando Hitler tomó el poder, 
después se casó con Dorothy Ascher, que también era miembro del 
partido y la primera de tres mujeres con las que se casaría. 


Arthur Koestler tuvo cientos de aventuras, conquistas que quedaron 
cuidadosamente registradas en un libro. ¿Fue Gerda una de ellas? 


Los biógrafos extranjeros afirman que lo fue. Él estaba encantado con 
Gerda y la describía como «una pequeña gatita, especialmente dulce 
cuando estaba cansada y se acurrucaba».[182] Pero el violento amor 
de Gerda hacia Louis Fischer, un hombre con influencia y prestigio en 
el entorno del que ambos formaban parte, cuenta una historia 
diferente, además, cuando viajaron juntos a Málaga ella era buena 
amiga de la mujer de Koestler.[183] Por otro 


lado, en aquel entonces Arthur ya había adquirido cierta fama y en sus 
círculos se decía que ningún marido podía dejar a su mujer a solas con 
él en una habitación más de media hora sin que la sedujera.[184] 


Probablemente, su misión secreta explica la decisión de realizar un 
viaje tan arriesgado, de correr tantos riesgos excepcionales que 
también pondrían la vida de Gerda en peligro. Málaga era una ciudad 
condenada a caer y todos eran conscientes. Franco preparaba un 
ataque masivo con una abrumadora cantidad de fuerzas y 


equipamiento, sus propias tropas fueron apoyadas por las italianas y 
alemanas, camiones oruga, aviones de combate y barcos de guerra 
contra soldados republicanos prácticamente desarmados. 


¿Qué sabía Gerda? ¿Comprendía las normas del juego que se 
desarrollaba a su alrededor? Podemos suponer que su compromiso con 
la lucha antifascista era tal que aceptaría cualquier tipo de misión que 
contribuyera a la causa. Además, veía a la Unión Soviética con ojos 
amables, aunque ella misma no fuera comunista. 


Luchaban la misma guerra, tenían el mismo enemigo. Aunque Gerda 
no supiera que Koestler viajaba con otra agenda aparte de la oficial, 
debía saber al menos que su colega trabajaba para Agence Espagne. 


Gerda conocía bien la agencia y, de hecho, en enero se encontró en 
París con Otto Katz, si bien pudo cruzarse con él antes, cuando al 
llegar a la capital francesa en otoño del treinta y seis se zambulló de 
lleno en el ambiente antifascista. Él era, ya entonces, una especie de 
superfamoso en ese universo y tenía amigos por todas partes. 


«Puede ser un tipo peligroso», escribió Gerda a su madre después de 
conocerle algo mejor. 


Cuando Gerda llegó a Málaga, a finales de enero de 1937, era una 
ciudad donde las bombas ya habían dejado su huella. [Gerda Grepp/ 
Arbark). 


La noche antes de partir hacia Málaga fue larga, animada y revuelta, 
una noche de fiesta con mucho vino y profundas conversaciones sobre 
política. Gerda estuvo de fiesta con Arthur Koestler y el poeta 
británico y escritor Wystan Hugh Auden hasta el amanecer. También 
estaba el jefe de misión de Koestler, Mikhail Koltsov.[185] Los cuatro 


formaban una compañía alegre y reflejaban fielmente el ambiente 
entre los partidarios de la República. Dos agentes, Koestler y Koltsov, 
a las órdenes de Stalin y del Comintern, y los dos idealistas 
antifascistas de convicciones más democráticas que pudiera 
encontrarse, Gerda Grepp y Wystan Hugh Auden. Auden se educó en 
Oxford y ya era un reconocido poeta. Había ido a Valencia para 
ayudar a España y conducía una ambulancia en el frente. 


W. H. Auden era uno de los muchos intelectuales de los años treinta 


en Europa que apoyaban la República. La guerra en España se vivía 
como un duelo por el alma de Europa. Era, además, una nueva forma 
de hacer la guerra, en la que ciudades enteras eran bombardeadas y 
en la que la matanza indiscriminada y voluntaria de civiles formaba 
parte de la lucha. Una guerra en la que los periodistas y sus modernos 
aparatos fotográficos jugaban un papel más importante. El mundo se 
asomaba más de cerca a las atrocidades, y las imágenes y reportajes 
que narraban los inmensos sufrimientos humanos despertaban 
repugnancia alrededor del mundo. «Nadie puede permanecer neutral 
en una guerra tan bestial como esta. Si lo hacemos, Europa está 
perdida», escribió Arthur Koestler en su libro Testamento español, que 
publicaría el mismo año que los dos viajaron juntos a Málaga. Expresó 
con palabras el sufrimiento y el sentimiento que también Gerda Grepp 
debió haber sentido entonces. Todavía había esperanzas para la 
República. 


Levantaron el puño y gritaron a coro contra el fascismo y el dolor: 
«¡Venceremos!». 


El viaje en coche de Valencia a Málaga duró tres largos días. Tres 
periodistas en el coche, Koestler, Gerda y un colega polaco 
atravesaron Alicante, Murcia y Almería, avanzando lentamente por un 
asfalto infinito lleno de baches y caminos llenos de piedras, más 
parecidos a senderos de vacas que a carreteras. Al otro lado de las 
ventanillas se sucedían casas encaladas, montañas rojas y el mar azul. 
Innumerables barreras y controles de soldados. Pero cuanto más se 
acercaban a Málaga, más crecía la sensación de ominosa tranquilidad. 
Vacío, desierto por todas partes. Ningún tráfico en la 


carretera, ningún barco en el mar, los trenes habían dejado de circular 
hacía mucho. ¿Dónde estaban los soldados, las barricadas, los 
controles, los camiones con municiones y suministros? ¿Dónde estaba 
el espíritu de lucha? No estaban muy lejos del frente. No parecía 
prometedor. 


A última hora de la tarde llegaron a Málaga. Era 28 de enero. 


Llegaban a una ciudad a la que no solo amenazaba el enemigo, las 
deidades atmosféricas también andaban revueltas. La lluvia azotaba, 
las palmeras se rendían ante el viento, olas grises chocaban contra el 
puerto y nubes oscuras surcaban el cielo. Llegaban a una ciudad en 
ruinas, a Calles desiertas y a un silencio ominoso. En la oficina del 
Estado Mayor, la comitiva valenciana recibió los papeles que les 
permitirían moverse por la zona, los indispensables salvoconductos. 


Gerda tenía permiso para fotografiar. Los ánimos del Estado Mayor 
reflejaban lo que habían visto y sentido al llegar y, en palabras 
sencillas, se les informó de la situación. Las tropas enemigas habían 
conquistado Marbella y varias zonas de la costa al oeste de Málaga. 


Esperaban una nueva ofensiva de los rebeldes tan pronto como el 
tiempo mejorara y tenían muy poco con lo que defenderse. Ella no era 
consciente de lo mala que era la situación.[186] Al día siguiente, el 
tiempo mejoró. Brillaba el sol. Solo las violentas embestidas del mar 
recordaban la gran tormenta del día anterior. Gerda se sacudió la 
sensación de soledad y los pensamientos pesimistas, cogió la cámara y 
salió a la ciudad. Koestler buscó al máximo líder militar de Málaga 
para conocer las últimas novedades. El centro estaba lleno de gente, 
incluidos los refugiados recién llegados de los pueblos de la costa que 
habían caído ante las tropas rebeldes de Franco. Lo que vio fue una 
repetición de lo que ya había experimentado en Madrid: gente 
hambrienta y miserable, escasez de alimentos, casas en ruinas, calles 
destrozadas. «Había gente viviendo en un garaje. 


Estaban cocinando arroz en una fogata que habían hecho en la acera y 
estaban acostados sobre colchones y bultos en el suelo. 


“Somos refugiados de un pueblo a las afueras de Marbella”, suspiró un 
anciano. “Tuvimos que dejar atrás todo lo que teníamos”, dijo una 
anciana revolviendo con mano temblorosa la olla que hervía 


sobre el fuego. Una mujer meciendo a su hijo, que gimoteaba, dijo: 


“No tengo leche para mi crío y no tengo dinero con el que comprar 
nada. Pero pronto recuperaremos nuestras casas”, añadió sonriendo». 
[187] 


Pero no todo era igual que en Madrid. ¿Por qué había tantos hombres 
dando vueltas sin hacer nada? «¿Por qué no están ahí fuera 
luchando?», escribió Gerda en uno de sus reportajes. Algo no andaba 
bien. Las ganas de combatir que había visto en Madrid estaban 
desaparecidas en Málaga. ¿Y dónde estaban las armas? Sus peores 
sospechas se veían confirmadas. Ya lo vio en el trayecto de Valencia a 
Málaga, cuando hablaron con los soldados por el camino. 


No tenían armas ni equipamiento, apenas les quedaba comida y 
estaban mal liderados. Muchos parecían incluso apáticos. Y el silencio, 
el ominoso silencio, porque nada sucedía. No había disparos, el frente 
también callaba. Era como si se hubieran rendido. 


[188] Gerda no sabía que el Gobierno había dejado de enviar armas a 


Málaga. 


Miedo y preocupación genuina recorrían la ciudad. De repente, vio a 
alguien correr claramente asustado. Después, mucha gente corría sin 
ton ni son, en todas las direcciones. Las campanas de la iglesia 
empezaron a tocar fuertes advertencias. Mujeres y niños salían a toda 
prisa de las casas buscando refugio. Aviones enemigos se aproximaban 
a la ciudad. Gerda y sus colegas no podían hacer más que sentarse a 
esperar en el hotel, se acomodaron muy juntos, lívidos, sonriéndose. 
¡Está pasando! Pero, por suerte, esta vez se trataba de una falsa 
alarma. El tiempo era aún demasiado malo para un bombardeo, 
podían respirar aliviados.[189] 


Desde la sierra que se alza sobre Málaga, a cuatro kilómetros del 
frente, observaban las zonas ocupadas por los sublevados y lo mal 
organizadas que estaban las tropas republicanas, la falta de armas, la 
constante sensación de estar a la defensiva a pesar de la hospitalidad y 
las sonrisas amplias. Gerda y sus compañeros visitaron el cuartel 
general de las milicias en Alfarnate. Como única 


mujer periodista visitando el frente, Gerda recibió una cálida acogida 
y una gran hospitalidad, pero se sentía triste y sobrecogida por lo que 
veía. Tampoco ahí había armas con las que defenderse ante el avance 
del enemigo. Esto solo podía significar muerte, terror y destrucción 
para todos en el pueblo: «Estaba oscureciendo y seguía lloviendo. Me 
apresuré a entrar en el coche. Los demás se quedaron unos minutos 
más hablando con los oficiales. La luz caía desde la puerta abierta, 
atravesando el coche, y en las sombras del otro lado observé a un 
chico de unos diez años, tenía el pelo mojado y le caía un rizo en la 
frente. Me miraba con grandes ojos oscuros y me recordó a mi propio 
pequeño en casa, en Noruega. Cuando se dio cuenta de que lo miraba 
me sonrió, una sonrisa titubeante e insegura. En ese momento, la 
ansiedad se apoderó de mí. Tuve la sensación de que ese chico iba a 
vivir algo horrible muy pronto, y quise cogerle y alejarnos 
conduciendo a toda prisa con él. Justo entonces aparecieron los demás 
y el chico se desvaneció como una pequeña sombra en la lluvia. 
Cuatro días después, Alfarnate cayó». 


[190] 


En el pueblo de Alfarnate, en la sierra de Málaga. [Gerda Grepp/ 
Arbark]. 


Intentó varias veces mandar telegramas a la redacción del 
Arbeiderbladet. Trabajó duro por enviar sus mensajes, pero era 
imposible comunicarse con el exterior sin pasar la censura y, los 
primeros días, no había nadie en el Estado Mayor dispuesto a hacerse 
responsable. Finalmente, encontraron a una persona de confianza que 
hablaba francés a la que el Estado Mayor dio el visto 


bueno. Koestler tuvo que traducir los reportajes de Gerda del alemán 
al francés para poder enviarlos.[191] El 5 de febrero apareció el 
primer reportaje sobre Málaga en el Arbeiderbladet, que había llegado 
al periódico el día anterior. En él, Gerda dio cuenta de las duras 
batallas que se estaban librando al oeste de Málaga y de los cazas 
republicanos que llegaban al rescate. El tono era optimista. Al día 
siguiente, otro telegrama hablaba de bombardeos incesantes y mucha 
presión en todos los frentes. Pero eso fue todo. No llegaron más 
mensajes de Gerda. Faltaban escasos días para que Málaga cayera. 


Fueron días extraños en los que solo se podía esperar y Gerda se 
convenció plenamente de que la batalla ya estaba perdida. Los pocos 
periodistas que aún no se habían marchado eligieron hacerlo ahora, 
pero Koestler y Gerda se quedaron unos días más. Su compañero 
opinaba que era importante conseguir una visión completa de la 
situación en esos días críticos. ¿Quién si no iba a contar la caída de 
Málaga? Koestler y Gerda fueron los últimos periodistas en irse de una 
ciudad que sabían que pronto se rendiría al enemigo. Desde la terraza 
del hotel, fueron los únicos reporteros que vieron los barcos de guerra 
italianos acercarse desde el horizonte, que comprendieron que pronto 
lloverían bombas, que la última batalla de Málaga había comenzado. 


¿Podrían acercarse más al frente, ver el desarrollo de la batalla que se 
avecinaba? Koestler tenía además su misión del Comintern. Esa misma 
tarde salieron con un chófer dirección sur, hacia Marbella. En 
Fuengirola se toparon con un frente cuyos soldados estaban exhaustos 
y casi desarmados. Mujeres y niños recogían desesperadamente arena 
de la playa para las barricadas en las calles. Les recomendaron 
encarecidamente que abandonaran la idea de seguir adentrándose en 
las líneas enemigas. Les contaron que el enemigo lanzaba granadas a 
tierra desde los barcos. Las granadas mataban, ¿lo comprendían? El 
día anterior, una de estas había matado a un soldado justo ahí. 
Continuaron de todos modos. Poco después, la carretera avanzaba 
pegada al mar. Paraban en cada 


curva, espiando el camino, y habían recorrido unos cinco kilómetros 
cuando escucharon disparos. Seis barcos de guerra enemigos. 


Vieron el resplandor de los cañonazos y densas nubes más adelante. 


Encontraron soldados preparándose para la batalla en la carretera, con 
la poca munición que les quedaba. Estaban rodeados por los cráteres 
de las granadas que acababan de explotar a su alrededor. 


Gerda no se sentía bien. Estaba en peligro. 


Pensó en sus hijos y quiso darse la vuelta, pero Koestler estaba 
decidido a continuar, con el coche y el chófer. Tenía una misión que 
cumplir. Gerda podía quedarse a esperar con los soldados que 
vigilaban la carretera o empezar a caminar de vuelta a Málaga. Le 
prometieron, en cualquier caso, que estarían de vuelta muy pronto. 


Estuvo de acuerdo y se sentó a esperar bajo un pino. Pero no sucedía 
nada. Pasó una hora, pasaron dos, pero Koestler y el chófer no 
regresaban. Gerda estaba nerviosa. ¿Por qué no volvían como habían 


prometido? Cada vez estaba más ansiosa por lo que pudiera haberles 
ocurrido. No había nadie a la vista y comenzó a caminar en dirección 
a Fuengirola. Eran más de veinticinco kilómetros y empezaba a 
anochecer. Pronto la envolvería la oscuridad del Mediterráneo como 
un saco cerrándose a su alrededor. La carretera atravesaba un gran 
bosque de pinos, todas las casas estaban abandonadas y cerradas a cal 
y canto. A su alrededor, el gran y solitario silencio. Gerda avanzaba 
hacia el control de soldados que recordaba al otro lado del bosque, 
donde había decidido esperar. Si no aparecían antes los tanques 
enemigos, arrasando con todo. 


Entonces se acabó lo que se daba. ¿Se había sentido más abandonada 
alguna vez? Y, de hecho, ¿dónde estaba ahora el frente? Había 
aprendido que, en estas zonas, las líneas podían ser más bien 
brumosas. Siguió avanzando. ¿Y si sucedía lo peor? 


Pensaba en ello una y otra vez, mientras corría tan rápido como podía 
por la carretera desierta. Un ruido a lo lejos la sacó de sus 
pensamientos. El ruido crecía. Era una motocicleta. Y en ella había un 
soldado. ¿Amigo o enemigo? Era un correo republicano que se paró a 
preguntarle qué diablos hacía completamente sola en medio del 
bosque. Su cara era una gran mueca de cansancio. Gerda le 


enseñó su salvoconducto y eso lo tranquilizó. ¿Quería irse con él? 


Podía llevarla a Málaga. Se sentó tras él, aliviada y contenta, y le 
abrazó la cintura, preparada para el viaje. 


«Vigila los barcos enemigos en cada curva, cuando la carretera esté 
pegada a la costa», le dijo una y otra vez. Conducían a toda velocidad, 
sin luces, y solo al cruzar los puentes encendían las delanteras, porque 
estos estaban preparados con dinamita y había que ir por los sitios 
correctos para no saltar por los aires. Gerda contenía el aliento, se 
agarraba con firmeza y cerraba los ojos cada vez que cruzaban un 
puente. Sus pensamientos se atropellaban en su cabeza. ¿Dónde 
diablos se había metido? 


Algunas horas después estaba sentada en el hotel comiendo caracoles 
y naranjas, lo único que había de comer aquellos días. El peligroso 
trayecto había terminado bien y, ya sana y salva, le agradeció 
calurosamente el viaje al exhausto soldado. Él iba a volver sobre sus 
pasos, de vuelta al frente por esa misma carretera. De repente, 
Koestler y el chófer se plantaron delante de ella, sin un rasguño. 
Habían avanzado demasiado, habían acabado en medio de una lluvia 
de granadas y habían tenido que refugiarse fuera del coche, tras unas 


piedras. Tendidos en el suelo, las granadas explotaban a su alrededor. 
Solo al caer la noche se atrevieron a volver a Málaga. Por los pelos. 
Poco más tarde, el Estado Mayor informaba de que el enemigo se 
había abierto camino. Las fuerzas de la República habían hecho 
valientes intentos defensivos y habían llegado refuerzos, entre ellos el 
escuadrón de cazas del escritor André Malraux, que surcaría los cielos 
por última vez en la Guerra Civil. A esas horas, la mayoría de los 
aviones españoles habían sido derribados, la mayoría de los pilotos 
habían muerto o estaban heridos. Malraux abandonó su carrera de 
piloto de combate tras esta última incursión sobre las líneas enemigas 
en Málaga y se dedicó a la propaganda en favor de la República.[192] 


A la mañana siguiente, Gerda tuvo claro que se trataba de una 
cuestión de vida o muerte. Debían alejarse del baño de sangre que 


estaba a punto de empezar. ¿O debía quedarse hasta el día siguiente, 
como le rogaba Koestler? ¿No era acaso una cobardía abandonar la 
ciudad así? Su amigo le dijo que quería tratar de ponerse en contacto 
con el cónsul honorario británico en Málaga, sir Peter Chalmers 
Mitchell, con el que habían hecho buenas migas durante su estancia 
en Málaga. ¿No preferiría acompañarle a la villa del cónsul, justo a las 
afueras de la ciudad? Gerda llegó a la conclusión de que era una 
locura quedarse, intuía que era momento de partir. El enemigo había 
comenzado la ofensiva hacía ya varios días y era cuestión de horas 
que Málaga se viera obligada a capitular. Gerda opinaba que ambos 
debían marcharse, pero Koestler se mantuvo firme y tuvieron una 
agitada discusión.[193] 


La tarde del sábado 6 de febrero, Gerda salió de Málaga en un coche 
oficial. Llevaba en el bolso un pedazo de papel donde Koestler había 
escrito un número de teléfono en Londres. Cuando llegara a Valencia, 
debía llamar al redactor internacional del News Chronicle e informarle 
de que Málaga había caído y que Koestler había querido quedarse. 
Gerda se aferró al trozo de papel mientras salían de la ciudad 
amenazada y subían por la costa hacia Almería.[194] 


El pánico estalló en Málaga apenas unas horas después de que Gerda 
dejara la ciudad. Habitantes desesperados, soldados exhaustos, 
desertores de todo tipo, el gobernador de la ciudad y parte del Estado 
Mayor... Todos huían. Un torrente de personas aterrorizadas salió de 
la ciudad por la carretera de la costa que iba hacia Almería. Sabían lo 
que les esperaba cuando las tropas de Franco tomaran la ciudad. 
Decenas de miles de personas de todas las edades marcharon 
aterrorizadas por la única vía de escape posible: la carretera 


Mientras esperan las bombas que pronto caerán... Hasta entonces el 
puerto de Málaga estaba relativamente tranquilo, pero apenas unos 
días después de febrero de 1937, las tropas italianas atacaron desde el 
mar y los bombarderos alemanes desde el cielo. Se convirtió en una 
masacre de los habitantes de la ciudad más grande de la costa sur de 
España. [Gerda Grepp/ Arbark]. 


que bordeaba el mar entre Málaga y Almería, que pronto sería 
conocida en todo el mundo como La carretera de la muerte. Los 
refugiados se encontraron en una trampa mortal. Las fuerzas atacantes 
no tenían ninguna intención de dejar pasar a los civiles sin que 
pagasen el castigo por haber derrotado el alzamiento en julio, así, la 
gente que huía fue atacada con bombas desde los aviones y con 
cañonazos desde los barcos. Fue una auténtica carnicería en la que se 
masacró a miles de civiles. 


Gerda estaba sentada en el coche, observando el incipiente flujo de 
refugiados mientras se dirigía a un lugar seguro, aliviada y asediada a 
la vez por la sensación de que era una cobarde al abandonar aquella 
ciudad que estaba a punto de recibir el golpe final. Esta guerra 
también era su guerra. También ella debería luchar, pensaba. 


«Una se siente cobarde dejando atrás una ciudad en la que tantos van 
a morir». ¿Debería haberse quedado? ¿Habría supuesto alguna 
diferencia? Concluyó que seguramente no. Debía pensar en sus hijos, 
que la esperaban lejos en la segura Noruega. Cómo echaba de menos 
ahora a sus dos pequeños. «¡Gracias a Dios que tengo a los niños!». La 


pequeña Sasha, de cuatro años, y el pequeño Pin, de once, esperaban a 
su madre.[195] 


En el camino de regreso a Valencia pararon en Murcia, donde Gerda 
visitó el hospital de las Brigadas Internacionales. Estaba exhausta y 
desesperada, pero en cualquier caso fuera de peligro. Le sorprendió 
encontrarse con su colega Lise Lindbek, que estaba escribiendo una 
serie de reportajes sobre el batallón Thálmann que dirigía Ludwig 
Renn. Iban de camino al frente a defender Madrid. En compañía de 
sus buenos amigos, Gerda contó su dramática historia. Les habló sobre 
Koestler, que quiso quedarse; sobre Málaga, que sería una ciudad 
derrotada en pocas horas; sobre el enorme torrente de gente 
desesperada que huía de allí. Lloró al pensar en todas las personas que 
había conocido en Málaga y en quienes sabía que no podría volver a 
ver, porque intuía que iban a ser masacrados.[196] 


Y estaba en lo cierto. La venganza de Franco tras la victoria sobre 
Málaga fue la más terrible tanto durante como después de la Guerra 
Civil. Cuando la derrota era evidente y los nacionales habían tomado 
el control sobre este importante trozo de costa, ejecutaron a todos los 
hombres que encontraron dándose a la fuga. A las mujeres y a los 
niños los dejaron seguir camino a zonas republicanas. De 1937 a 
1944, veinte mil opositores a Franco fueron ejecutados en Málaga. 


[197] Ya en Valencia, Gerda supo que la ciudad estaba en manos de 
los nacionales. Los fascistas avanzaban imparables. 


Los reportajes que Gerda escribió desde Málaga en los diez días que 
estuvo allí están escritos en un tono optimista, para servir a la 
propaganda antifascista de la mejor forma posible. Cuando hablaba 
con las mujeres que sufrían en la ciudad andaluza, con los soldados 
del frente, con los pastores, siempre entrelazaba mensajes positivos y 
de confianza en la victoria final, a pesar de lo que estuviera 
ocurriendo allí. Pintaba el futuro de la República como ella quería 
verlo, igual que la mayoría de los periodistas antifascistas e igual que 
los periodistas del bando enemigo. Gerda vivió la época dorada de la 
propaganda.[198] 


Gerda Grepp escribió cinco reportajes sobre sus experiencias en 
Málaga y estos se imprimieron en Escandinavia por primera vez a 
finales de febrero y en marzo. Una de las razones era la ilegalidad del 
envío de materiales sobre lo que había pasado en las primeras 
semanas tras la caída de Málaga. «Valiente idiotez que no nos 
permitan aún escribir sobre Málaga, pero un primer artículo, que 
esperemos que pueda dar una pequeña explicación de por qué las 


cosas fueron como fueron, está listo y pasará la censura mañana, tan 
pronto como la copia en alemán esté lista», le escribió a su madre 
desde Valencia el 9 de febrero. Y entonces se vino abajo. Ser reportera 
de guerra tenía un precio. 


Al mismo tiempo, Franco capturó a Arthur Koestler y al cónsul inglés 
en su villa a las afueras de la ciudad. Se amenazó al primero con la 
pena capital y este desapareció. Tiempo después, Gerda se preguntaba 
qué habría hecho su familia si también la hubieran apresado a ella. 
Había salido de Málaga por instinto. «Nadie me dijo que tuviera que 
irme, al contrario, me pidieron que me quedara un día más, pero yo vi 
que tenía que escapar en ese mismo instante y me sentí terriblemente 
avergonzada y cobarde al hacerlo».[199] 


Caminó por las calles de Valencia con la mirada vacía, sin comprender 
a la gente que la rodeaba. Por todas partes había hombres agotados y 
mujeres exhaustas, niños desnutridos, gente construyendo barricadas, 
cada vez había más barricadas y cada vez estaban más reforzadas. 
Había soldados y policía por todas partes. 


Madres valientes en las colas de abastecimiento. Apenas los veía. El 
verde y azul Mediterráneo resplandecía bajo el sol de primavera a lo 
largo de la playa infinita, los naranjos, que suelen florecer en febrero, 
estaban cuajados de azahares. 


Niños malagueños con gorros militares prestados sonríen orgullosos a 
la fotógrafa noruega. [Gerda Grepp/ Arbark]. 


Unos meses antes lo habría anotado todo con entusiasmo. Habría 
hablado con cualquiera con quien se hubiera cruzado, habría buscado 
qué fotografiar y, más tarde, habría escrito a máquina o 


habría charlado con sus colegas periodistas en el bar del Hotel 
Victoria. Pero en ese momento no. Sentía como si los nervios de todo 
su cuerpo treparan por fuera de la piel. Era su reacción a las violentas 
experiencias en Málaga, la huida de la zona de guerra, el viaje en 
coche para abandonar la ciudad por la costa, dejando atrás a los miles 
de fugitivos que vagaban, desesperados, camino a la muerte. Los veía 
de día y de noche. Ponerlo en palabras, conseguir una especie de 
tratamiento de todo lo que había vivido, acabó siendo imposible. Lo 
único que la aliviaba era vagar por la ciudad, sin objetivo ni sentido, 
sola con sus pensamientos. 


Tampoco importaba, había comprendido que no había ninguna prisa 
por escribir. La censura se había vuelto aún más inflexible y la 
prohibición de enviar material sobre la caída de Málaga seguía 
vigente. Prohibición con la cual, al menos según lo que contó a su 
madre, estaba en total desacuerdo.[200] Lo único que pudo enviar a 
través de la oficina de prensa fue una carta, escrita en alemán, a la 
redacción del Arbeiderbladet. Explicaba brevemente que había sido 
una de los dos últimos periodistas en salir de Málaga antes de que 
cayera y que enviaría material tan pronto como pudiera. Tenía 
muchas cosas interesantes que contar, no solo al Arbeiderbladet, sino 
también a la prensa provincial.[201] En la carta a su madre 
profundizaba: «Debes explicar en el periódico lo importante que es 
esto. No hay ningún periodista extranjero, aparte de Koestler, que 
conozca los últimos días de Málaga como yo. Fui la penúltima en salir, 
espero que Koestler haya conseguido ser el último, puede que esté 
muerto. Han sucedido tantas cosas que creo que estoy soñando. Tengo 
que coger un poco de distancia antes de poder escribirlo». [202] 


La estricta censura reflejaba el ambiente en la ciudad. El Gobierno 
estaba bajo presión. La pérdida de Málaga era una gran derrota. En los 
demás frentes la situación también era confusa. Fuera de Madrid, en la 
sierra, las fuerzas de Franco presionaban de nuevo violentamente 
hacia la entrada de Madrid, esta vez por el sureste. El ataque llegó por 
sorpresa. El objetivo de las fuerzas de Franco era 


cortar las vías de comunicación entre Valencia y Madrid, pero en el 
río Jarama las tropas republicanas y las Brigadas Internacionales 
consiguieron hacer retroceder a los soldados de la sublevación. Las 
pérdidas fueron grandes en el bando republicano, se calcula que 
murieron más de mil hombres y siete mil resultaron heridos. [203] 


Las tropas de Franco continuaron el ataque, esta vez desde el noreste, 
desde Guadalajara, a menos de cincuenta kilómetros de la capital, 
donde las tropas franquistas sufrieron una dura derrota. 


Pero, aunque se ganaron dos de tres batallas, el ambiente en la 
República era aciago. La derrota de Málaga provocó el aumento de las 
tensiones entre los comunistas en el Gobierno y el presidente Largo 
Caballero, cuyos días como tal estaban contados. 


«El ambiente es terrible, los ánimos están muy alterados, demasiados 
nervios, angustias y desesperación», escribió Ger da a su madre. 
Arrestaban a la gente sin razón alguna, aunque soltaban a la mayoría 
poco después. También a Gerda. «Quita, quita, le pasa a todo el 
mundo», decía. En su caso se trató de una equivocación, alguien se 
había enterado de que hablaba alemán, y los alemanes tenían muchos 
espías en la ciudad del Gobierno. Se aprovechaban a menudo de 
chicas jóvenes. En cuanto se enteraron de quién era, la soltaron de 
inmediato. En cualquier caso, una nadería comparada con todo lo que 
había vivido. Siguió deambulando calle arriba y abajo, enfrascada en 
sus pensamientos. 


No conseguía sacarse a Arthur Koestler de la cabeza. ¿Dónde se había 
metido? ¿Qué había sucedido desde que decidió quedarse en Málaga e 
irse a casa del cónsul inglés? Podía, por supuesto, haberse escondido. 
Mantuvo el optimismo los primeros días, pero no podía sacudirse la 
fuerte sensación, una intuición, de que había algo más, algo más serio. 
Aunque el sentimiento de culpa por haber huido la corroía, sabía que 
al irse por su cuenta había hecho lo único sensato. «Espero que los 
niños y los demás estéis bien», terminaba la primera carta desde 
Valencia a su madre. Echaba de menos a sus hijos. En su cabeza, el 
mundo se había vuelto más cruel de lo que 


podía tolerar. «Está bien saber que hay algunos países en los que la 
gente vive y llega a hacerse mayor», le escribió a su madre.[204] 


Arthur Koestler, a la izquierda, y el cónsul honorario británico en 
Málaga, Sir Peter Chalmers Mitchell, siguen sonriendo. Unos días 
después, ambos fueron detenidos por los soldados de Franco y 
encarcelados. El cónsul británico fue liberado tras presiones 
diplomáticas apenas unos días después, pero Koestler pasó más de 
cuatro duros meses en las cárceles de Franco. [Gerda Grepp/ 


Arbark]. 


Había traído consigo mucha información del frente, había tomado 
muchas fotos de toda la gente a la que había entrevistado; fotos de 
soldados fuertes y optimistas, madres valientes, familias angustiadas. 
Fotos de la Málaga destrozada por las bombas, que antes de la guerra 
había sido tan colorida y llena de vida. Pruebas 


importantes de todo lo que había vivido. Las reveló en Valencia. 


Cuando empezó a repasar los negativos, llegó la reacción. En ellos se 
veía a los soldados de las milicias en las montañas de Málaga, 
sonriéndole orgullosos, todos con el puño levantado. Fotos de hombres 
jóvenes que nunca habían visto a una mujer en pantalones y que 
quisieron honrarla sacrificando un chivo antes de que se marcharse. 
Había fotos de oficiales en el Estado Mayor, exhaustos y nerviosos, 
pero también optimistas, que pensaban que sí se podía, que creían en 


la victoria final. La foto de Arthur Koestler sonriendo delante del 
coche junto al chófer. Todos sonreían. En ese momento, lo más seguro 
era que casi todos hubieran sido masacrados. A Koestler se lo había 
tragado la tierra. 


Tras otro día vagando al azar por la ciudad, comprendió que estaba 
completamente destrozada. Había tenido una especie de fractura, le 
escribió a su madre. De vuelta al hotel se echó en la cama y durmió 
durante días. Fue su forma de curarse a sí misma. Una noche, varios 
días después, cuando un colega de The Times le pidió que lo 
acompañara a un cabaret de los tantos que había en Valencia, creyó 
que le sentaría bien despejar un poco la cabeza.[205] Al mismo 
tiempo, le hizo pensar que quizá ya había experimentado suficiente. 


¿No sería mejor volver a casa, dejar la brutal zona de guerra y 
descansar, vivir una vida sana, ver a los niños? Entonces llegó una 
carta de París que alteró sus planes y la llevó a Londres. 
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En busca de Arthur Koestler Dorothy Ascher, la mujer de Arthur 
Koestler, le pedía ayuda en aquella carta. «Ven conmigo a Londres, 
Gerda. Tienes que ayudarme a averiguar qué le ha sucedido a Arthur», 
le imploraba. La investigación comenzaría allí y, según Dorte, como la 
llamaba Gerda, la reportera era una figura clave en el intento de 
liberar a su marido. 


Ella había sido la última en estar con Arthur Koestler antes de que 
desapareciera. Hasta entonces, nadie sabía qué había sido de él 
después de que lo arrestaran. Dijo que sí sin pensar en nada más. 


Noruega y los niños tendrían que esperar. Se apresuró a llegar a París, 
cogió un vuelo para cruzar el canal y aterrizó en Londres un árido y 
gris día de marzo. 


Londres 


En Londres había un fuerte compromiso con la guerra civil española. 


El 10 y el 11 de marzo se organizaba una gran conferencia 
internacional dirigida por la Internacional Socialista, donde los temas 
centrales fueron la situación en España y la posición de la clase obrera 
ante el acuerdo de no intervención.[206] Entre los muchos 
participantes en representación de Noruega estaba el redactor jefe del 
Arbeiderbladet, Martin Tranmel. También participó el redactor jefe 
del periódico sueco Social-Demokraten, Zeth Hóglund. Como amigos 
de la familia Grepp y editores de Gerda, lo arreglaron todo para 
llevarla a la conferencia a puerta cerrada. En paralelo, había otra 
conferencia de acciones solidarias en la que también participó. 


Como única representante de Escandinavia, le pidieron que hablara 


de sus experiencias en España. Tuvo tanto éxito que la invitaron a que 
volviera a hablar al día siguiente, en un encuentro cerrado de mujeres. 
«Fue bien. Ordené las cinco palabras inglesas que me sé en diferentes 
configuraciones, ¡larga vida a las caraduras!» escribió Gerda 
satisfecha.[207] Hablaba y escribía alemán e italiano a la perfección, 
pero el inglés parecía que se le escapaba. Fue toda una proeza. 


No obstante, la desaparición de Arthur Koestler fue lo que ocupó la 
mayor parte de su tiempo. El caso demostró tener varias facetas. 


Gerda no sabía que la búsqueda de Dorte de su marido formaba parte 
de una campaña dirigida de manera estratégica por el Comintern y el 
líder de la agencia de noticias Agence Espagne, Otto Katz, para quien 
Dorte trabajaba y quien pagaba todos sus gastos en Londres. Gerda, en 
cambio, tuvo que pagarse el viaje con dinero que le envió su madre. 
[208] Dorte enviaba informes semanales al partido comunista sobre el 
progreso de la investigación.[209] Era una maquinaria de propaganda 
bien engrasada que funcionaba a toda marcha. La verdadera agenda 
de Arthur Koestler en Málaga no debía salir a la luz. Eran órdenes del 
mando comunista. 


Gerda y Dorte siguieron sus propias pistas aquellos días. 


Contactaron con miembros del Parlamento tanto de izquierdas como 
de derechas y expusieron el caso al mismo tiempo que presionaban, a 
través de nobles amistosos e influyentes, al general Franco para que 


liberara a Koestler. El cónsul inglés en Málaga, Sir Chalmers Mitchell, 
que fue arrestado junto a Koestler y liberado pocos días después 
gracias a la presión diplomática, también contribuyó. Se negociaba 
intensamente en varios canales diplomáticos, algunos incluso en el 
Vaticano, y el News Chronicle puso en marcha una gran campaña en 
el espacio editorial. Cincuenta y ocho parlamentarios, veintidós de 
ellos conservadores, escribieron cartas de protesta al general Franco, 
acompañando una resolución de la Asociación de Periodistas 
Británicos centrada en la libertad de expresión. Era importante 
mantener las simpatías comunistas de Koestler a la sombra.[210] 


Según Gerda, el maestro propagandístico Otto Katz, con sus relaciones 
y habilidades diplomáticas, realizaba todo el trabajo. Le contó a su 
madre sobre el secretismo que rodeaba la campaña para ocultar que 
Koestler, en realidad, había estado trabajando al servicio del 
Comintern y la Agence Espagne en Málaga. También admitió que 
había entablado una buena amistad con Otto Katz y que esperaba que 
se abriera la oportunidad de trabajar para él y la agencia.[211] 


La campaña para liberar a Arthur Koestler acabó dando sus frutos, 
pero para entonces ya era verano y Gerda había dejado Londres hacía 
ya algún tiempo. La resolución de la Asociación de Periodistas 
Británicos y un posible intercambio con un prisionero fascista de alto 
nivel, encarcelado por los republicanos, abrieron la posibilidad de 
liberar a Koestler. Había pasado tres meses en una de las famosas 
cárceles de Franco, le habían condenado a muerte y luego había 
obtenido el indulto.*[212]Estuvo preso en una cárcel de Sevilla, en 
duras condiciones, en la que las ejecuciones se sucedían tras la puerta 
de su celda cada noche, y donde sufría con sus compañeros de 
cautiverio, que gritaban angustiados y doloridos. En cualquier 
momento podían abrir su puerta y hacerle desfilar hasta el paredón de 
fusilamiento. Se desplegaron tantas fuerzas para liberarlo que, cuando 
volvió a Inglaterra como hombre libre, el periodista húngaro-judío se 
había hecho famoso. Allí escribió los libros Testamento español y 
Diálogo con la muerte. En el primero aparece Gerda, bajo el nombre 
GG, en el pasaje donde habla de la dramática excursión que hicieron 
en coche hasta el frente. 


Tres semanas después, Gerda viajó de vuelta a París. En aquel 
momento, el caso Koestler aún estaba estancado. Ella pensaba que 
había hecho todo lo que estaba en su mano, pero Dorte se quedó para 
seguir intentando liberar a su marido. Mucho antes de salir de 
Londres, Gerda fue a visitar la tumba de uno de sus ídolos, Karl Marx. 
La visita se convirtió en un reportaje respetuoso en el Arbeiderbladet, 
donde escribió: «Londres es gris y húmeda, y tan 


sucia que casi todas las casas son prácticamente negras, pero la gente 
ha puesto flores frescas en la tumba de Karl Marx por su cumpleaños, 
el 14 de marzo, en el cementerio de Highgates. La tumba no es fácil de 
encontrar, la tapan piedras más grandes e imponentes, piedras de 
personas que han sido olvidadas hace mucho tiempo. Pero no haría 
falta ninguna piedra donde Marx descansa, su huella en este mundo 
vivirá mucho después de que la inscripción en la lápida se haya 
borrado y el granate se haya desmoronado». [213] 


En Oslo, a Rachel le preocupaba que la experiencia española fuera 
demasiado para su hija. Conocía muy bien el implacable flagelo de la 
tuberculosis. Cuatro veces había cerrado un ataúd y despedido a uno 
de sus seres queridos por culpa de la enfermedad. Su hijo adoptivo 
murió en su primera salida a alta mar, en el Mar del Norte. Ella sabía 
lo que era el dolor, pero se mantuvo al timón en todas las fases de la 
vida. Se la conocía como la más recia entre las recias, fuerte, de 
cuerpo pequeño, pero espíritu grande.[214] Rachel Grepp era una 
pieza central en el Arbeiderparti y en el movimiento feminista. En ese 
momento tenía cincuenta y ocho años y llevaba viuda quince. 


También se había construido una posición sólida como representante 
en el Ayuntamiento de la capital y en la Junta Escolar, lideraba la 
dirección cinematográfica de la ciudad y ocupó varios cargos políticos 
relacionados con la causa feminista en el partido. Además, tenía una 
familia a la que atender: su hijo menor, Asle, de dieciocho años, aún 
vivía en casa y pronto empezaría a estudiar Medicina, y su hijo Ole, 
que estudiaba para ser actor. También se hacía cargo de los hijos de 
Gerda, Pin y Sasha. 


Nunca le recriminó a Gerda el haber ido a la guerra y haber pasado 
tanto tiempo lejos de los niños, pues entendía la fuerte necesidad de 
su hija de desarrollarse.[215] No se quejó por el dinero que tenía que 
mandar para mantenerla y veía sus viajes como una reparación por la 
educación que no obtuvo siendo más joven. En cualquier caso, le 
costaba tiempo y esfuerzo encargarse de todas las tareas que Gerda le 
asignaba desde el extranjero: revelar películas, copiar y 


enviar las fotos y cartas aquí y allá, llamar a tal y a cual y arreglar sus 
asuntos y los de los niños. Rachel Grepp trabajaba con la conciencia 
tranquila, era una madre que lo daba todo por sus hijos. 


Ella y su hermana Mais se ocuparon de los hijos de Gerda e hicieron 
cuanto pudieron para que tuvieran una buena infancia.[216] En la 
familia paterna eran más críticos con las elecciones de Gerda. «En 
honor a la verdad, Gerda, cuando has traído dos niños al mundo, has 
de responsabilizarte de ellos», escuchó más de una vez. No 
comprendían, como Rachel, que su viaje por el mundo era mucho más 
que un trabajo.[217] 


En su oficina en el Arbeiderbladet, donde aún dirigía la Página de la 
mujer cada semana, Rachel debió leer el artículo de Gerda sobre la 
tumba de Marx. ¿Dormiría mejor al saber que su hija estaba en 
Londres y no en el frente en España? Estaba preocupada por ella todo 
el tiempo. Gerda intentaba reconfortarla: «Puedes despreocuparte por 
mi salud, madre. Como y duermo de maravilla, tengo buen aspecto y 
no me fallan los pulmones lo más mínimo». 


[218] 


Gerda conoció a su amigo y colega Arthur Koestler en París, en el 
otoño de 1936. Desde entonces, mantuvieron el contacto. Aquí están 
en la Costa Azul en el verano de 1939. [Desconocido/ Arbark]. 


[206] Del anuario del Partido noruego de los Trabajadores de 1937. 


[207] Carta de Gerda a su madre, 15 de marzo de 1937. 


[208] Carta de Gerda a su madre, 5 de marzo de 1937. 
[209] Scammell, 2009. 

[210] Arthur Koestler, 1937b, epílogo. 

[211] Carta de Gerda a su madre, 28 de marzo de 1937. 


[212]* El bulo sobre su condena a muerte proviene de la boutade que 
dijo la periodista falangista Nena Belmonte cuando entrevistó a 
Koestler preso, al que, maliciosamente o no, habló de estar condenado 
a muerte, aunque sin asegurarlo del todo, para añadir a continuación 
que la magnanimidad de Franco haría que se le conmutara dicha pena 
de muerte. (N. del T.) 


[213] Arbeiderbladet, 25 de marzo de 1937. 

[214] Odd Eidem, «Moren» [La madre], Aftenposten, 17 de marzo 
de 1979. 

[215] Carta de Gerda a su madre, 18 de abril de 1933. 

[216] Conversación con Sasha, agosto de 2013. 

[217] Carta de Gerda a su madre, abril de 1937. 

[218] Carta de Gerda a su madre, 8 de marzo de 1937. 


A las órdenes de Stalin En París era primavera y Gerda echaba de 
menos a Louis. Esperó paciente al principio, luego con mayor 
impaciencia. ¿Dónde se había metido? Pero lo disculpaba, tenía tanto 
que hacer... Nunca fue un gran escritor de cartas. Su amante seguía 
atareado en Estados Unidos, incansable en el intento de anular el 
acuerdo de no intervención. Esta vez estaba enfermo y Gerda no lo 
sabía. Fischer sufría una enfermedad reumática y apenas podía andar, 
por eso se había retrasado. Ocupaba diligentemente su tiempo en el 
hotel de Nueva York, en el que estuvo alojado varias semanas. Seguía 
de cerca la política europea y escribió un libro corto sobre lo que más 
le preocupaba: que lo que estaba en juego en la guerra civil española 
fuera el principio de una nueva guerra mundial si el mundo no acudía 
a salvar España. «El destino de España está íntimamente unido al 
destino de Checoslovaquia y Austria. Si las fuerzas parlamentarias 
legalmente elegidas triunfan en esta guerra, habrá menos 
probabilidades de que la guerra se extienda por Europa. El equilibrio 
de fuerzas se mantendría estable. Es exactamente eso lo que los 


agresivos fascistas pretenden evitar».[219] 


El panfleto se tradujo al francés y al alemán, y se publicó en su 
periódico, The Nation. Louis Fischer estaba contento, ganaba bastante 
dinero y aumentaba su influencia en la arena política.[220] 


No tenía tiempo para escribir cartas a Gerda. 
Para ella fueron días críticos. La sombra había vuelto a aparecer. 


Ahora debía parar y relajarse. Recogerse, reunir fuerzas, descansar y 
comer bien. Había vivido de forma peligrosa los últimos meses, los 
días irregulares con poco sueño o descanso, las tensiones emocionales 
fuertes y las comidas escasas eran el peor enemigo de una mujer con 
tuberculosis. Hizo falta un esfuerzo sobrenatural para 


que «la corrosión», la enfermedad, no se impusiera. Y al mismo tiempo 
soñaba con la vida que le esperaba. Le contaba a su madre sus 
confidencias y tenía muchos planes para el futuro. Aún no había 
cumplido treinta años. Quería enamorarse, experimentar, estar 
presente en un mundo en el que había tanto por hacer. Una estancia 
prolongada en un sanatorio con un régimen estricto era lo último que 
deseaba. 


El pacífico paisaje campesino francés fue la solución. Allí trasladó sus 
sueños sobre el futuro. Salir a comer bien, descansar y dar largos 
paseos, esa era la mejor medicina que podía tomar. Algunas semanas 
con una vida tranquila harían maravillas. También tenía una historia 
que contar, por el momento estaba solo en su cabeza, pero con calma 
y paz a su alrededor dedicaría tiempo a ponerla sobre el papel. Quizá 
también sería escritora además de periodista. Gerda seguía 
explorándose a sí misma. ¿Qué caminos la esperaban?[221] 


La historia había ido madurando con el tiempo; Gerda creía tener 
cierto control sobre lo que quería conseguir con el texto. Pero era tan 
difícil ponerse a escribir. «Si no consigo escribir aquí, madre, no lo 
conseguiré nunca», escribió. Envió la carta desde un pequeño pueblo, 
justo al lado de Gouvieux, en el armonioso paisaje de Chantilly, a unos 
cuarenta kilómetros de París. Gerda se alojaba con la viuda Marianne, 
que tenía una granja con una casa grande y antigua. Alquilaba una 
habitación, las comidas eran deliciosas y abundantes, y nadie la 
molestaba más que lo que ella misma quisiera. Gerda mejoró desde el 
primer día. En las comidas hablaba francés, que era también lo que 
buscaba. Todas las tardes daba largos paseos a lo largo del Oise, 
observando la vida ajetreada y el agua tranquila, las barcazas que se 


deslizaban arriba y abajo. Estaba entusiasmada con la primavera. 
Soñaba con Louis, el corpulento americano de brazos fuertes, 
abrazándola de manera deliciosa, mientras esperaba que volviera 
pronto a Europa. Reflexionaba sobre su vida y sobre el libro que 
estaba escribiendo. Cada día se sentaba ante la máquina de escribir y 
trabajaba, contemplaba el apacible paisaje francés y sentía cómo 
mejoraba poco a poco y su alma se 


tranquilizaba. Estaba lejos de las angustiosas experiencias de la 
guerra, de las bombas en Madrid, del sufrimiento de Málaga, del 
nerviosismo de Valencia. A medida que los días avanzaban al mismo 
ritmo tranquilo, la historia fue tomando forma.[222] 


Era una historia melancólica con rasgos autobiográficos en la que 
Gerda se atrevió a expresar el dolor que había experimentado, un 
matrimonio infeliz y los años que pasaban sin poder hacer lo que 
deseaba. La historia era sencilla. Una mujer joven pierde a su hijo 
pequeño en los bombardeos de Madrid, un marido que le pega, una 
vida en la miseria y el desprecio por el hombre con el que está casada. 
Escribió sobre su propio dolor a través de la pequeña víctima de la 
novela, de la edad que tenía su Popola al morir, sobre un marido 
cobarde que huye de Madrid cuando están pidiéndole a todo el mundo 
que se quede a luchar, mientras la protagonista, Mais, se queda y va al 
frente como una heroína, porque se ha convertido en una mujer libre 
e independiente capaz de tomar sus propias decisiones. 


El manuscrito nunca llegaría más allá del archivo de Gerda y, al 
parecer, tampoco llegó a terminarlo. Pero le hizo bien escribirlo. 


«Cuando las letras salen a pasear abandonando el cerebro y bajan al 
papel, es maravilloso ver cómo este cambia y crece mientras escribo. 


Y al poco alcanzo claridad sobre muchos aspectos de mí misma», 
escribió a su madre.[223] 


Unos días antes le había enviado una nota a su madre sobre los 
avances en el caso Koestler, la redactó con alguien que le había dado 
un par de consejos sobre cómo formularla y advirtió a su madre que 
no mencionara que había estado en Málaga con él pues, según le 
habían dicho, podría dañar la investigación. También le contaba más 
sobre Otto Katz. Su amistad con el misterioso checo se había 
estrechado. De hecho, era él quien la había ayudado con la 
formulación de la nota y se había convertido en su nuevo jefe. 


Katz era un comunista enérgico y encantador que había estado en 


París desde 1933. Allí se había convertido en una persona central en 
varias de las organizaciones antifascistas en el exilio. Era originario de 
Bohemia, de una familia rica de comerciantes judíos, y había servido 
como soldado durante la Primera Guerra Mundial. En el ejército se 
convirtió en un comunista convencido y allí selló su destino y su vida. 
Tras la guerra, trabajó como actor en Praga y Berlín antes de mudarse 
a París, donde se convirtió en un escritor y periodista muy hábil. Al 
mismo tiempo, desarrolló su talento en el espionaje y los servicios de 
propaganda. En Moscú recibió educación como espía y llegaría a 
dominar sus habilidades realmente bien. 


Desde el principio se le consideró un genio en el campo de 
operaciones propagandísticas.[224] Gerda estuvo en estrecho contacto 
con el talentoso espía muy pronto, y se lo volvió a encontrar en enero 
de 1937, en París, justo después de que Fischer volviera a los Estados 
Unidos y antes de su viaje a Málaga. Durante una reunión, Gerda y 
Otto acordaron que ella le enviaría todos los artículos que había 
escrito en alemán para que él se asegurara de venderlos.[225] Gerda 
tenía ambiciones y, como periodista, estaba feliz de que lo que 
escribiera se difundiera a una audiencia más amplia. Además, 
necesitaba dinero. El dinero que le pagaban los periódicos de los 
movimientos obreros escandinavos no le alcanzaba y su madre tenía 
que ayudarla a menudo para hacer rodar el día a día. Un nuevo jefe 
que podía pagar bien fue más que bienvenido. 


Ambos estaban contentos con la colaboración.[226] 


Conocer a Otto Katz la acercó un paso más al servicio del Comintern y 
al de Stalin. Gerda pasó a formar parte del aparato de propaganda en 
España, controlado directamente desde Moscú. La agencia de noticias 
Agence Espagne, cuya tarea principal era difundir noticias y 
propaganda sobre la Guerra Civil desde el bando republicano, tuvo un 
breve y agitado apogeo en la España en guerra, durante el cual tejió 
contactos con varios escritores talentosos del medio antifascista. 
Aparte de Arthur Koestler, también participaban el periodista escocés 
Wil iam Forrester y el inglés Claud Cockburn, 


además de una red más amplia de escritores de toda Europa. Louis 
Fischer también contribuía a menudo con sus artículos.[227] 


La razón oficial para crear Agence Espagne era hacer llegar, desde la 
República, información correcta a la opinión pública mundial. La 
prensa europea había escogido, en gran medida, el bando de Franco y 
los sublevados, pero tras la agencia estaba el deseo de poder y control 
de Stalin. Agence Espagne operó desde los primeros meses de 1937 


con Otto Katz al mando y con el jefe de propaganda del Comintern, 
Wil i Múnzenberg, como un actor importante. Katz y Múnzenberg se 
conocían de Berlín y habían trabajado juntos en varias ocasiones: 
como en la industria cinematográfica en Hollywood, a principios de 
los años treinta, con gran éxito.[228] Otto Katz era un superespía, un 
camaleón con muchos nombres. Más tarde se le conoció como Simon o 
André Simon y Rudolf Breda, pero esos son tan solo un par de 
ejemplos, Katz demostraría ser un gran agente que, además de todos 
sus alias, también tenía otras muchas identidades. Gerda todavía sabía 
poco de sus méritos y antecedentes como espía. 


La vida de Otto Katz como espía y agente en la primera mitad del 
siglo XX está marcada por juegos de luces y sombras y medias 
verdades. Sobre si realmente estuvo casado con la legendaria y 
excéntrica Marlene Dietrich bajo el nombre de André Simon, según 
afirmaba él mismo, no hay unanimidad al respecto. En cualquier caso, 
estuvieron juntos un tiempo. El antifascismo les unió, como a tantos 
otros socialistas, comunistas y simpatizantes de la Unión Soviética de 
los años treinta en Europa y EE. UU. En esa misma época, fundó la 
organización Anti-Nazi-League en Hollywood, que fue un gran éxito y 
jugó un papel muy importante en los ambientes de izquierda de la 
ciudad del cine. En Hollywood usó el nombre Rudolf Breda. Sus 
sólidas posiciones antifascistas impresionaron tanto al mundo del cine 
que sería el modelo para el héroe Víctor Lazlo en la película 
Casablanca, protagonizada por Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. 
Otto Katz interpretó sus papeles en el teatro del mundo a la 
perfección. Pasaba inadvertido de una identidad a otra. 


Espiaba para los sóviets y Stalin, pero también hacía labores de 
contraespionaje para Francia. Le llamaban el espía de la sonrisa 
mortal y el encanto legendario. El rubio checo era amigo de las 
damas, siempre rodeado por un aura de misterio.[229] «Uno de los 
rusos más peligrosos de su tiempo», le definió el MI5 británico, según 
su biógrafo Jonathan Miles. 


Katz era un hombre cuya huella se encontraba por todas partes en el 
mundo del espionaje, el contraespionaje y la propaganda de la 
primera mitad del siglo XX. Voló alto, pero eso solo hizo más dura la 
caída. Tras la Segunda Guerra Mundial, perdió el favor de Stalin y fue 
colgado en Praga el 3 de diciembre de 1952 como uno de los catorce 
condenados de lo que se conoció como el caso Slansky, el mayor 
proceso político en un Estado comunista desde los procesos de Moscú 
de los años treinta.[230] Esto sucedió en plena Guerra Fría y, en 
Occidente, este juicio se conoció como una mascarada horrenda, en la 
que todos los acusados realizaron las confesiones más estrafalarias, 


como retrató Arthur Koestler poco después en El cero y el 
infinito.*[231] El juicio contra el grupo de Slansky, como se llamó en 
Noruega, despertó mucha atención, en parte por su carácter 
antisemita, ya que once de los catorce acusados fueron judíos. En los 
artículos de Abeiderbladet se hace referencia a Otto Katz, tanto por su 
nombre real como por el de André Simon, a su participación durante 
la Guerra Civil y a su cercanía al Comintern: 


«Su mórbida ambición puede haber contribuido a su caída».[232] 


También Arthur Koestler siguió el juicio desde su nueva casa en 
Londres, pegado a la radio, escuchando la retransmisión del juicio en 
directo desde Praga. Katz fue acusado tanto de traicionar su patria, 
Checoslovaquia, como de ser agente de los poderes occidentales. El 
otrora hombre de mundo, tan seguro de sí mismo con su mirada 
directa, se presentó ante el juez aquel otoño de 1952 con la mandíbula 
rota. Torturado por sus interrogadores, apenas podía hablar, mientras 
que en el absurdo juicio iniciado por Stalin, admitió que había espiado 
tanto para Gran Bretaña como para EE. UU., demostrando así su 
oposición a la URSS. Aquella tarde de otoño de 


1952, sentado junto a la radio, Koestler lloró al escuchar el veredicto 
final (y al mismo Katz pidiendo que lo colgaran).[233] 


No obstante, antes de que todo esto saliera a la luz, mientras aún 
interpretaba sus papeles en su agitada vida de los años treinta, Otto 
Katz formó parte del círculo de Gerda en París, cuando esta volvió de 
su reposo en Gouvieux. A pesar de los sentimientos encontrados, a 
Gerda le caía bien, pues él siempre se mostró amistoso y solícito con 
ella. También trabó amistad con su mujer, Ilse. Se mantendría en 
contacto con ambos hasta el final de sus días. 


Otto Katz había conocido a Louis Fischer antes de la Guerra Civil, los 
dos habían estado en Moscú al mismo tiempo, donde Katz había 
estudiado en la academia de espías de Stalin. Para él la propaganda 
primaba sobre la verdad, como mostrarían indicios posteriores: nadie 
sabía usar la propaganda como arma invisible del mismo modo.[234] 


Tener a Gerda en el bolsillo le venía muy bien. Sabía idiomas y podía 
funcionar como punta de lanza en la prensa escandinava. Otto Katz se 
autoinvitó a Oslo el verano de 1937, donde Gerda le acogió, pero no 
hay indicios de que la visita condujera a ningún resultado. 


Ella nunca llegaría a saber la verdad sobre él, pero se olía algo. 


Escribió a su madre: «Puede ser muy sarcástico, al principio me dio 


bastante miedo —y sigo considerándole un hombre bastante peligroso 
—. Seguro que puede dejar morir a un hombre si eso se adapta a sus 
planes», remarcaba en confidencia.[235] Se refería a él como M. 
Simon «u Otto Katz, que es su nombre real». Él le había prestado 
dinero para que su madre no se preocupara de que el último envío de 
dinero tardara tanto. Otto le había escrito a Gouvieux diciéndole que 
le podía enviar dinero si lo necesitaba y que podría devolvérselo 
cuando volviera a París.[236] 


Katz la envolvió en su red de propaganda y se convirtió en su nuevo 
jefe en primavera de 1937, tras su estancia en Málaga. Y pronto llegó 
la primera misión. Iba a volver a la guerra. Esta vez a Bilbao. 


Debía cubrir la guerra directamente desde el frente en el País Vasco. 


Al mismo tiempo, iba a supervisar y a escribir sobre la peligrosa 
evacuación de cuatro mil quinientas mujeres y niños que iban a ser 
enviados a un lugar seguro, primero en Francia, luego en Inglaterra y 
la URSS. Gerda aceptó el encargo con entusiasmo. Había estado 
esperando una oportunidad así. Tendría todos los viajes y gastos 
pagados y un sueldo fijo por todo lo que escribiera, todas ellas 
condiciones laborales con las que antes solo podía soñar. Sabía que 
sería un viaje arriesgado. Las batallas en Bizkaia se intensificaron en 
primavera del treinta y siete, tras el cambio de estrategia de Franco. 


Tomar Madrid estaba costándole demasiado a sus hombres, así que 
optó por concentrar sus ataques en las zonas republicanas del País 
Vasco y la importante e industrial Bilbao. Los vascos, con el ejército 
de la autonomía a la defensiva y ligeramente armado, ofrecían una 
resistencia feroz. No querían que Franco y sus grandes aliados, Italia y 
Alemania, los sometieran.[237] 


Gerda no podía dejar pasar la oportunidad. Encajaba demasiado bien 
en su gran sueño de convertirse en una periodista internacional. Ella, 
que quería escribir las grandes historias ahí fuera, en el ancho mundo, 
ahora estaba un paso más cerca de materializar sus ambiciones. 
Formar parte del entorno que conoció en París, convertirse en un 
nombre en la lucha contra el fascismo. La oferta de Katz, además, se 
alineaba a la perfección con su propia lucha ideológica. Pero la oferta 
también tenía un precio. Le había prometido a su madre no volver 
sola a la guerra en España, no sin Fischer. Ahora tendría que romper 
la promesa. «Debes entender que la oportunidad de hacer algo real por 
fin está ahí», escribía.[238] 


Gerda volvió a utilizar su fuerza de voluntad y su capacidad de 


persuasión para justificar sus acciones y argumentar lo importante que 
era hacer llegar al mundo la información sobre los niños del País 
Vasco, que iban a ser evacuados fuera de la zona de guerra. 


«Querida madre: Cuando mi trabajo puede ayudar a otras madres y a 
sus hijos, de alguna manera me da derecho a exponerme a mí misma, 
la madre de mis hijos, al peligro. Sé que lo entiendes, y es 


maravilloso», escribió a su madre, que se hacía cargo de Pin y Sasha 
en Halvdan Svartes, en Oslo.[239] 


Pero, seguramente, sus palabras no lograron tranquilizar a Rachel. 


Su hija iba a viajar a la zona que acababa de ser víctima de uno de los 
ataques aéreos más despiadados de la historia, el bombardeo genocida 
de Gernika, dirigido expresamente contra civiles el 26 de abril de 
1937. Por orden de Franco, los bombarderos alemanes e italianos 
masacraron gran parte de la población de Gernika, la ciudad santa de 
los vascos. A media mañana, los aviones bombardearon con siniestra 
precisión la ciudad llena de mujeres, niños, refugiados y soldados en 
retirada. Se culpó a la Legión Cóndor por el bombardeo, que fue tan 
cruel que incluso el malvado, vengativo e intransigente Franco había 
reaccionado, según se dijo al principio.[240] El ataque fue discutido a 
nivel internacional, así como una propuesta para que el comité de no 
intervención convocara a ambas partes del conflicto y tratara de 
conseguir un acuerdo para evitar más bombardeos de ciudades, pero 
no llegó muy lejos.[241] A posteriori quedó claro que el bando 
nacional había ordenado el ataque de Gernika para destruir la moral 
de los vascos y su defensa de Bilbao.[242] 


Gernika fue la primera población urbana de Europa destruida de 
forma sistemática. Su completa destrucción se considera el primer 
ensayo de guerra total y, después de esto, la palabra guerra adquirió 
un nuevo significado en Occidente. La población civil se convirtió en 
un objetivo militar de primer orden y Gernika fue uno de los más 
horrendos y simbólicos «bombardeos estratégicos» de la historia. 


Provocó repugnancia en todo el mundo. En París se planeó una gran 
manifestación de protesta, que tuvo lugar el día de los trabajadores, el 
1 de mayo, y para la que casi un millón de personas se reunieron en la 
Place de la République y se manifestaron contra el fascismo. 


Con los puños levantados y saludando a la Marianne de la revolución 
desde el zócalo del centro de la plaza, emprendieron la marcha con 


sus camaradas por las anchas avenidas de aquel día soleado de 
primavera. La enorme multitud flotó como un río apacible hacia la 
Place de la Nation. Todos levantaron la vista y se quedaron mirando el 
avión que dibujaba con humo la palabra «Bilbao» en el 
resplandeciente cielo primaveral.[243] Las manos alcanzaban al vuelo 
las octavillas que flotaban sobre la multitud, que describían con 
palabras duras las atrocidades que 


Los niños sonriendo en Málaga. Gerda sufrió con las víctimas de 
menor edad y comparó su vida con la de sus propios hijos, seguros en 
Noruega. [Gerda Grepp/ Arbark]. 


se habían cometido en el País Vasco. Entre la multitud también estaba 
Gerda Grepp, que poco después volvió al hotel, hizo las maletas, 
guardó la máquina de escribir en el bolso, se colgó la cámara de fotos 
al hombro y dejó París con destino Bilbao, a las órdenes de Otto Katz. 


Bombas sobre Bilbao 
La batalla estaba en marcha. Había explosiones por todas partes. 


Los disparos silbaban sobre su cabeza. Por la dirección, podía discernir 
cuándo las explosiones eran amigas o enemigas. Escuchaba el peculiar 
tictac de los proyectiles, rifles y granadas. Gerda se había formado su 
propia opinión sobre el peligro de ser periodista de guerra. Esta vez no 
se lo contó a su madre, sino a Louis: «La razón por la que no tengo 
miedo es exactamente porque cuento con que puedo morir mientras 
estoy ahí fuera. Forma parte de estar en guerra. Y cuando caen 


bombas y granadas o te encuentras bajo el fuego cruzado de las 
metralletas, te das cuenta de que puede suceder lo mismo ahora que 
después». [244] 


Gerda estaba en el frente a las afueras de Bilbao. Se habían adentrado 
mucho esta vez, más de lo que el chófer pensaba que era justificable. 
Habían comprendido muy rápido que estaban en peligro. 


El bombardeo había empezado temprano. Tras las montañas a las 
afueras de la ciudad, el bosque ardía desde el amanecer. El conductor 
dio marcha atrás y ocultó el coche bajo unos árboles, temblaba de 
terror. «Ciento treinta chóferes han muerto en este tipo de misiones», 
dijo en un hilo de voz. Se quedó junto al vehículo. 


Gerda siguió avanzando a pie. Iba con dos colegas, un periodista 
francés y un fotógrafo. Se agacharon. Corrieron tan rápido como 
pudieron hacia las trincheras. Al final gateaban a cuatro patas 
mientras las balas silbaban por encima de sus cabezas. Cuatro 
soldados, tumbados detrás de unos arbustos, les hacían señas con los 
fusiles para que siguieran. «¡Adelante! ¡Es mucho más peligroso aquí 
que en las trincheras!», les gritó el oficial. Siguieron algunos pasos. Se 
arrojaron tras un muro. Corrieron otra vez. Y por fin llegaron a las 
trincheras. Sonaban disparos por todas partes. Las balas zumbaban 
sobre su cabeza. Un avión rugía soltando sus 


bombas, por suerte aún lejos. Gerda levantó la mirada sobre la 
trinchera en un instante de tranquilidad y vio los tanques enemigos a 
apenas doscientos metros. Avanzaban hacia ellos de dos en dos, pero 
los cañones antitanque los detenían. El ajetreo comenzó de nuevo. Era 
tan intenso que olvidó tomar fotos. 


Consiguió recomponerse. Empezó a observar los alrededores de la 
trinchera en la que se habían refugiado. Cinco cadáveres estaban 
cubiertos por sacos, uno solo con una chaqueta, una masa roja donde 
antes había estado la cabeza. Justo al lado había un soldado herido 
sentado en cuclillas, gimiendo. De repente, otro se plantó delante de 
ellos y anunció que faltaba munición. Había que traer más del cuartel 
general. ¿Podían ayudar? Los colegas franceses se ofrecieron 
inmediatamente, tenían coche y chófer. Mientras la batalla continuaba 
imparable, corrieron agachados de vuelta al automóvil, ahora también 
con la responsabilidad de dos soldados heridos, porque la ambulancia 
no podía conducir tan cerca del frente. 


Estabilizaron a los heridos en el coche y salieron pitando hacia la 
seguridad del cuartel general, donde los traspasaron a la ambulancia. 


Allí tampoco tenían munición, había que traerla de Bilbao, dijo el 
comandante. Justo entonces llegaron los aviones enemigos. Nueve 
bombarderos pesados, seguidos por siete cazas. El fotógrafo y el 
periodista cogieron a Gerda en volandas, salieron corriendo a través 
del jardín y bajaron por un sendero hasta un refugio primitivo que era 
apenas un túnel oscuro y estrecho bajo las vías del tren. Allí ya había 
gente sentada. Entraron gateando. Se acurrucaron juntos. Sentados 
con las rodillas bajo el cuello intentaron respirar tranquilamente 
mientras esperaban. Tras tres cuartos de hora, sonaron las campanas 
que anunciaban que el peligro había pasado. A sus espaldas veían 
nubes de humo rodando sobre la montaña. Los bombarderos alemanes 
habían quemado aún más bosque. 


«Solo de vuelta en Bilbao llegué a pensar que un periodista en realidad 
no pinta nada en medio de la línea de fuego, y dejé al francés conducir 
de vuelta al frente con las municiones», escribió 


Gerda desde Bilbao el 20 de mayo.[245] Las escaramuzas en el frente 
se producían a diario. El bombardeo terrorista en torno a la capital 
vasca continuó sin parar, pues Franco la quería tomar tan pronto 
como fuera posible. La ofensiva norte había comenzado dos meses 
antes. Le había prometido a Hitler carbón y acero de la rica zona 
industrial de Bilbao y del norte de España, que era abundante en 
recursos naturales. Las fábricas de armas más importantes también 
estaban en esa zona. A cambio, Hitler contribuyó con enormes 
cantidades de bombas y aviones de combate. Junto a Mussolini, 
pusieron de rodillas al pueblo vasco. Las bombas y el hambre de los 
desafortunados habitantes se convirtieron en los medios para lograr 
un fin. 


«La batalla de Madrid es como un juego y Málaga como una agradable 
escapada comparado con lo que estoy viviendo aquí», escribió a Louis. 
Pasarían días y noches con constantes alarmas aéreas y bombas 
cayendo en torno a Bilbao y, de nuevo, se sucedieron los horrores de 
la guerra como los había vivido en Málaga y Madrid: muerte, hambre, 
destinos tristes para muchos niños, oleadas de refugiados 
traumatizados y soldados heridos. 


Estaba exhausta tras dos temporadas en la guerra, pero seguía 
empecinada como un soldado en plena lucha. 


Había aprendido mucho. Cuando llegó a Barcelona en octubre del 
treinta y seis era una novata en el mundo de los reporteros de guerra, 
algo que se aprecia en mucho de lo que escribió desde allí. 


Pero los reportajes de la batalla de Madrid y de los dramáticos días en 
Málaga demostraron que fue la mujer correcta en el lugar adecuado. Y 
en Bilbao, Gerda Grepp alcanzaría su plena floración. 


Desde allí, sus descripciones de la guerra pusieron el foco en los niños, 
los ancianos y las mujeres, en quienes más sufrían. Escribió 
telegramas, que debían enviarse a la agencia dos o tres veces al día, y 
reportajes para Agence Espagne, pero el Arbeiderbladet también 
imprimió algunos de ellos.[246] 


Gerda aterrizó en Bilbao uno de los primeros días de mayo, junto a un 
periodista inglés y un fotógrafo francés. Eran pasajeros en un avión de 
cinco plazas, el único vuelo que había para salir o entrar al País Vasco. 
El avión funcionaba prácticamente como un puente aéreo, pues 
cruzaba una y otra vez la frontera. En el vuelo desde Bayona, Gerda y 
su comitiva tuvieron una primera impresión de lo que les esperaba al 
final del viaje. De repente, el enemigo estaba por todas partes; sobre 
ellos, por debajo, rodeándolos... Primero cinco aviones, luego diez, en 
el aire al mismo tiempo..., les habrían derribado si hubieran podido. 
El piloto maniobró arriba y abajo, virando hacia el mar, volviendo a 
tierra, volviendo a salir para evitar entrar en la línea de tiro.[247] 
Bajo ellos, barcos de guerra alemanes e italianos en el golfo de Biz 
kaia bloqueaban el puerto, que se suponía minado. Respiraron 
aliviados cuando el avión aterrizó a salvo. 


Gerda tuvo una cálida acogida. Como colaboradora de Agence 
Espagne era una periodista valiosísima para el importante trabajo de 
propaganda de la República y para el partido socialista vasco. 


Disponía del acceso más rápido a información crucial y a líneas de 
teléfono para enviar sus telegramas diarios a la agencia. Tenía coche y 
chófer para llegar hasta el frente, y la alojaron en uno de los mejores 
hoteles de la ciudad. Al contrario que la mayoría de los periodistas 
con los que trabajaba, se sentía tanto experimentada como llena de 
conocimientos. Ahora eran los demás periodistas los que acudían a 
ella buscando información para sus artículos. 


Los telegramas que mandaba salían en alemán y se traducían al 
francés y al inglés, y entonces eran enviados por todo el mundo. 


Casi a diario, a menudo por la noche, iba al frente. Agence Espagne 
quería tener información detallada sobre los movimientos militares, 
las posiciones y las descripciones de la situación. Era peligroso, pero 
recibía telegramas alentadores con comentarios positivos de sus jefes. 
Otto Katz demostró apreciar a su reportera en el frente: «La estupenda 


Gerda», «Excelente, Gerda».[248] 


En sus visitas al frente pasaba por pueblos tan bombardeados que no 
quedaban ni los cimientos de las casas ni las fábricas. Se encontró con 
ancianos, mujeres y niños pequeños con historias terribles. Con el 
tiempo llegarían artículos desgarradores, enviados desde París al resto 
del mundo a través de Agence Espagne. Un día Gerda paró en 
Galdácano y le mostraron lo que quedaba de una pequeña capilla. 
¿Podía hacer algo más que llorar por lo que estaba viendo, y con la 
misma desesperación, volver a llorar por la noche mientras escribía 
sobre lo que había presenciado? 


«En una piedra yacía una joven madre obrera. Sostenía a su pequeño 
Toño de dos meses en los brazos. Cuando los encontraron, el pequeño 
aún mamaba del pecho de su madre. En el suelo estaba Solina, de 
quince años. El pelo negro estaba pegado a su cabeza, los ojos medio 
abiertos, pero la boca sonreía. En una esquina yacía la pequeña María, 
de seis años. No tenía heridas, estaba quieta y en paz, como si 
durmiera. Llevaba unos pendientes dorados pequeños, como su 
hermana de tres años, y un lazo azul claro en el pelo castaño, había 
perdido un zapato y el dedo gordo del pie le asomaba por un agujero 
en los leotardos. Su madre no volvería nunca más a zurcirle las 
medias. Y el vestido hecho en casa de algodón celeste, con el bordado 
incómodo en el cuello y la chaqueta roja... De repente, recordé 
haberlos visto antes. ¡Los había visto el día anterior! Ayer, María 
estaba sentada en la verja del puente, saludándome junto a sus 
amigos». Había pasado por Galdácano de camino hacia el frente.[249] 


La propia Bilbao no fue bombardeada hasta mediados de junio, 
aunque las alarmas antiaéreas sonaban sin descanso. La ciudad se 
había atrincherado con lo que llamaban un «cinturón de hierro», que 
fue la respuesta física de los vascos al eslogan «¡No pasarán!». Los 
vascos eran oponentes resolutos de Franco y la Iglesia estaba de su 
parte en la región. Su lucha no era solo una lucha por la democracia o 
por la República. Luchaban también por la independencia y el 
autogobierno vasco.[250] 


Bilbao ofreció una resistencia mayor de la esperada contra Franco y 
sus ayudantes. La lucha fue incesante en el frente del noroeste. El 
enemigo respondía con bombardeos terroristas de aviones alemanes e 
italianos en las zonas a las afueras de la ciudad. Los aviones de la 
Legión Cóndor alemana bombardearon sobre todo pueblos, tierras 
cultivadas y zonas industriales de los alrededores. Este fue el ensayo 
general de Hitler para la guerra que estaba por venir. 


Gerda contaba cómo una refugiada de Gernika le había parado en la 
calle para contarle la masacre en su ciudad. «Cuéntale al mundo de 
ahí fuera lo que nos ha sucedido en Gernika, cuenta el terror, el 
horror, cómo nuestros hijos, padres y amigos fueron masacrados con 
descaro. ¡Cuéntalo!», gritó en su desesperación. Y Gerda escribió sus 
experiencias en Bilbao y alrededores. Siguió encontrándose con 
víctimas de Gernika. Una madre rodeada por sus hijos, en un refugio 
antiaéreo de Bilbao, le contaba: «Soy de Gernika. Estuvimos cuatro 
horas y media en un refugio mientras los alemanes hacían saltar 
nuestras casas por los aires. Algunos intentaron salir antes y fueron 
ametrallados por los cazas nada más asomar la cabeza. Solo al 
oscurecer nos atrevimos a salir. Toda nuestra ciudad ardía en llamas. 


En todas partes lo mismo, mi propio padre, mi madre y tres de mis 
hermanos estaban enterrados en los escombros, mi marido murió en el 
frente. Un refugio cercano había colapsado. ¡Trescientas personas 
sepultadas allí! Huimos al abrigo de la noche, caminando entre las 
ruinas que ardían con nuestras vidas. Cuéntale al mundo que los 
alemanes no son personas, ¡son animales salvajes!».[251] Cada día 
salían varios telegramas con destino París y, en Escandinavia, se 
recibían sus reportajes al cabo de un tiempo.[252] «Una larga, 
larguísima procesión de refugiados vagaba a través de la noche. Las 
ruedas de madera traqueteaban y aullaban, las pezuñas de las vacas 
hacían temblar la tierra. Desde el frente, un valle entero escapaba del 
horror, adentrándose en Bilbao. Un río de carros tras carros de bueyes 
avanzaba interminable. Una marcha desesperada que dejaba atrás los 
hogares y todo lo conocido y amado».[253] 


El bombardeo continuaba en los alrededores de Bilbao. La gente se 
movía entrando y saliendo de los refugios. Fueron innumerables las 
veces que corrieron a sus relativamente seguros refugios, contaba 
Gerda. Otros días la alarma antiaérea sonaba tan seguido que mujeres, 
niños y ancianos simplemente se sentaban a la puerta de los primitivos 
refugios y esperaban. No tenía sentido volver a casa entre alarma y 
alarma. El bombardeo de los pueblos hizo que hordas de refugiados 
acudieran a Bilbao desde las afueras, arrasadas. En Bilbao la comida 
escaseaba y muchos pasaban hambre, porque el puerto estaba 
bloqueado y no llegaban barcos con provisiones. 


Gerda sufría con el pueblo vasco. «Me he enamorado profundamente 
de este pueblo, y sus desgracias me hacen un daño terrible», le 
escribía a Louis.[254] La máquina de escribir repiqueteaba noche y 
día en su alojamiento del Hotel Inglaterra. 


Cada día se sentía más cansada, más y más exhausta. Cada vez recibía 


menos comida y a menudo se acostaba hambrienta. «Pero me dan más 
comida que a la mayoría de los habitantes de la ciudad, madre», 
escribía consolando a la familia tras otro magro almuerzo en el hotel, 
que básicamente consistía en arroz y judías cocinados en aceite rancio 
con un pedazo de carne de vez en cuando. Que hubiera un huevo 
podía hacerla feliz. Pero no era suficiente, ni para ella ni para los 
cientos de miles de refugiados que habían llegado a la ciudad. El plan 
de Franco era matar de hambre al pueblo vasco. 


«Una ciudad hambrienta se rinde con más facilidad que una ciudad 
satisfecha, pensaban», escribió Gerda. «Es extraño andar por ahí y 
estar hambrienta todo el tiempo, una difícilmente puede pensar en 
otra cosa. Es doloroso trabajar, doloroso aguantar. Admiraba a los 
soldados vascos por su valentía y perseverancia desde el primer día, 
pero solo después de haber estado tres o cuatro semanas en Bilbao y 
de que la falta de algunos alimentos empezara a apoderarse de mí, 
comprendí el esfuerzo tan grande que estaban realizando».[255] 


Gerda contaba lo feliz que era la gente cuando los barcos ingleses 
desafiaban el bloqueo y se atrevían a atracar con comida. Eran 
aclamados como héroes. Naranjas de Valencia, sacos con patatas y 


maíz... Un día, Gerda subió al puente de mando de uno de los barcos, 
en el que el capitán tiró la casa por la ventana y ella recibió un poco 
de mantequilla, pan blanco y un par de latas de conservas. 


Pero el hambre continuada hace que uno tenga menos tolerancia. El 
hambre se había asentado en el cuerpo esbelto de Gerda Grepp. 


Percibía a diario tanta desesperación en las personas a su alrededor, 
tanto pesimismo tras experiencias tan horrorosas, que apenas podía 
transcribirlas al papel. Los sentimientos la llenaron de cavilaciones y 
dudas. ¿Sobreviviría a ese infierno? «¿Crees, Louis, que volveremos a 
vernos alguna vez?», acababa una larga carta a su amante. Cómo 
ansiaba la seguridad que había sentido a su lado, las manos frías en su 
frente ardiendo. «Debes volver pronto a mi lado. No tengo, de hecho, 
otra idea en la cabeza», escribió Gerda una noche desde su solitaria 
habitación de hotel, mientras se mantenía ojo avizor, a la caza de 
aviones enemigos, que se acercaban cada vez más a la ciudad. 
¿Debería volver al refugio más cercano? Cada día estaba más flaca. 
Justo después de Navidad, su cuerpo de apenas 1,60 


metros de altura era siete centímetros más estrecho alrededor de la 
cintura. 


«Con los días aquí en Bilbao, casi sin nada que comer, cuando nos 
encontremos en París seré poco más que un saco de huesos y nervios 
delicados», le contaba a su amado. Su cuerpo se consumía, pero no se 
rendía. Envió cartas a su país y le pidió a su madre que investigara, a 
ver si Noruega, igual que tras la guerra mundial, podía acoger a niños 
refugiados como hacían Inglaterra y Francia. Gerda supervisó la 
evacuación de los niños a Francia y les hizo varias entrevistas. 
«“Cuando lleguemos a Francia nos hartaremos de comer todos los días 
y nos darán pan blanco”, contaba una pequeña tumbada en la 
cubierta, con su hermanito dormido en los brazos, sonriendo feliz con 
la idea». [256] 


El 26 de mayo de 1937, Gerda Grepp cumplió treinta años. Se 
despertó en el hotel con una sensación de vacío y soledad. Sola en 
mitad de la guerra en su cumpleaños. ¿Cómo estarían sus hijos? ¿Su 


madre? ¿Y sus dos hermanos? Los cumpleaños y fiestas en familia eran 
siempre muy alegres en casa, pero ese día no había nadie más en su 
habitación, en un hotel dentro de una zona amenazada de guerra. El 
telegrama de felicitación desde casa fue más que bienvenido. «Fue 
delicioso recibir un saludo vuestro, debo reconocer que me sentía un 
poco sola ese día», escribió a su madre.[257] De su jefe en Agence 
Espagne también recibió un cálido telegrama: 


«Muchísimas felicidades a nuestra valiente y brillante corresponsal». 
Tenía por delante el día de su cumpleaños y ninguna misión especial. 


Ese día no iba a salir al frente. Pero estaba inquieta. Hacía tiempo que 
quería visitar a los soldados del bando franquista que estaban presos 
en las cárceles de la ciudad. Tenía curiosidad por saber quiénes eran, 
cómo pensaban. Quería entrevistarles, escribir un reportaje sobre el 
enemigo. En la cárcel de Larrinaga, en el punto más alto de Bilbao, 
había tres pilotos alemanes condenados a muerte a los que pudo 
entrevistar. La condujeron a la celda, tras nueve puertas blindadas. 
«Solo tienen veintidós, veintitrés y veinticuatro años, tres jóvenes 
fascistas convencidos, pero, aun así, agradables. Debo decir que espero 
que sean indultados», escribió a su madre.[258] 


Más tarde ese día llegó el telegrama que tanto había esperado. Un 
mensaje de su jefe en París, Otto Katz, que decía que Arthur Koestler 
había sido liberado. 


Pero el treinta cumpleaños de Gerda daría más de sí. Por la tarde fue 
al frente para ver cómo continuaban los preparativos para la defensa y 


siguió el trabajo de excavación de las trincheras, los refugios y la 
colocación de alambradas durante toda la noche. El cumpleaños de 
esta reportera de guerra terminó con la noticia de que el único avión 
de pasajeros que conectaba Bilbao con el mundo exterior había sido 
derribado. Era el mismo avión en el que ella y sus colegas habían 
llegado unas semanas antes. Ahora solo se podía dejar el frente en 
barco. 


¿Era hora de salir de allí?, empezó a pensar a principios de junio. 


¿Era hora de volver a Noruega, a casa? Los días difíciles se sucedían 
con más frecuencia. Empezaba a echar de menos su hogar con 
desesperación, la fría y tranquila Noruega, los niños que la esperaban. 
[259] Pero siguió trabajando, casi con el piloto automático. Enviaba 
varios telegramas cada día y salía al frente, pero estaba exhausta, 
agotada y no podía más. Llegó el calor a Bilbao y no le sentó nada 
bien, tan derrotada y demacrada como estaba. Era hora de marcharse. 
Los días estaban contados también para la República en la región de 
Bizkaia. La situación en Bilbao empeoraba cada día, el enemigo se 
adentraba más y más a lo largo de la costa y los mortíferos 
bombarderos alemanes se veían cada vez más a menudo. En su última 
tarde presenció el primer gran ataque sobre la ciudad. Las tropas de la 
República estaban a la defensiva y se habían replegado al interior del 
cinturón de hierro. 


Siguieron las batallas aéreas, así como intensos bombardeos de 
cañones enemigos en el puerto exterior, dirigidos contra el palacio 
presidencial y muy cerca del hotel donde se alojaba. Cuando escuchó 
la señal de que el peligro había pasado, decidió salir a ver la 
destrucción. En la calle, el cielo ululaba de nuevo sobre su cabeza, 
pero los proyectiles seguían explotando, demasiado cerca. Madres que 
arrastraban a su asustada prole. Niños con tarjetas colgando del cuello 
en las que ponía «Francia» o «URSS», que iban a ser enviados lejos y a 
salvo ahora que la última gran batalla en Bilbao había comenzado. Los 
niños viajarían en el mismo barco que Gerda, el 14 


de junio de 1937. Tenía pasaje en el Habana, de Bilbao a Paulliac, en 
Francia. Estaba en la barandilla del barco, junto a los niños, cuando el 
barco abandonó el puerto. Lo último que vio de Bilbao fueron los 
veinte aviones que los sobrevolaban, las montañas, en llamas tras el 
bombardeo, y nubes negras de humo cubriendo el cielo.[260] Al 
mismo tiempo, en la carretera de la costa hacia Santander, caían las 
bombas de la legión Cóndor sobre la incesante marea de refugiados 
que caminaban por ella. El 19 de junio entraron las tropas de Franco 
en Bilbao. 


Gerda viajó a París. Allí se alojó en el hotel Lutetia. Le dieron la 
buhardilla, la última habitación libre que tenían. Feliz de estar a salvo, 
planeó los siguientes días. Antes que nada dormiría y comería bien, 
escribiría cartas e intentaría calmarse mientras esperaba a Louis. 
Había sobrevivido a su tercer encargo como periodista en el infierno 
de la Guerra Civil. Era la única periodista que había vivido y contado 
tanto la caída de Málaga como el último acto de Bilbao. Las fronteras 
se habían movido, los soldados de Franco tomaban aún una porción 
mayor del país. La victoria de la República parecía más lejana que 
nunca. Pero Gerda Grepp había hecho historia del periodismo. 
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Hasta la vista 


Gerda tenía una larga cola de encargos. No había tiempo para 
descansar. Debía escribir seis reportajes de las semanas en Bilbao a 
velocidad de vértigo. Era urgente y Agence Espagne la presionaba 
para que acabara lo antes posible. Los artículos se publicaron en 
periódicos franceses tan rápido como fue posible, ya que debían 
traducirse antes al francés. Siempre había escrito en alemán para ellos, 
pero por suerte pudo volver a escribir en su lengua materna y la 
traducción estuvo a cargo de una traductora del noruego al francés. 


Al mismo tiempo, Louis llegó a Europa en el Queen Mary desde Nueva 
York, como tanto había anhelado Gerda en las solitarias y duras 
semanas de Berlín. Ahora estaban juntos otra vez y era verano en la 
ciudad del amor. Nadie podía ser más feliz que ella en aquel 
momento. La pareja retomó la relación. Louis seguía afectado por el 
reumatismo y debía moverse con mucho cuidado, y Gerda le apoyaba 
y ayudaba. Se aseguró de que él descansara un poco cada día. La 
mujer de Louis, Markoosha, estaba muy lejos, en Moscú, y él no tenía 
planes de verla en agosto. La mujer de su vida ahora era Gerda. Pero 
Louis Fischer estaba igualmente ocupado: «Debemos ir a España, 
Gerda», le dijo, y tan pronto como pudieron, se fueron. 


Louis traía de Nueva York medio millón de dólares, recaudados entre 
los simpatizantes de España en América, que debía entregar al 
Gobierno en Valencia.[261] 


La Valencia que Gerda y Louis encontraron en el verano de 1937 


tenía una posición defensiva cada vez más fuerte. Los habitantes 
habían seguido construyendo refugios, continuaban llenando sacos de 
arena para las barricadas, interrumpidos sin cesar por los 
bombarderos y las alarmas antiaéreas, más seguidas ahora que en 


febrero, cuando Gerda dejó la ciudad. La propaganda soviética en la 
ciudad se intensificaba. Otto Katz estaba allí, igual que el corresponsal 
de Pravda y espía de Stalin, Mikhail Koltsov. Valencia se preparaba 
para el gran congreso de escritores antifascistas, que atrajo a escritores 
de muchos países. Louis también participó en el evento, que tuvo 
lugar las dos primeras semanas de julio en Valencia y Madrid. El 
congreso formaba parte del aparato propagandístico de Stalin en 
España, estaba pensado para demostrar al mundo el gran número de 
intelectuales que apoyaban la República española y que la lucha por la 
democracia era una lucha por la libertad en la que el pueblo resistía 
contra el fascismo. El congreso de Valencia fue una extensión del 
primer congreso internacional de escritores antifascistas, organizado 
en 1935 en París y liderado por André Malraux y su círculo, y del de 
Madrid en 1936. 


Esa vez la conferencia fue aún más grande y tuvo mayor influencia. 


El recién elegido presidente de la República, Juan Negrín, la inauguró, 
y a los participantes se les recibió como militantes de la cultura. Esta 
era, además, la primera vez que se organizaba un congreso de 
escritores en un país en guerra para mostrar solidaridad. Había más de 
doscientos escritores de veinticuatro países, y el entusiasmo era 
enorme.[262] Habían acudido en tromba a España a mostrar su 
apoyo: John Dos Passos, Martin Andersen Nexg, Anna Seghers, Ilja 
Ehrenburg, Tristan Tzara. Ernest Hemingway y Martha Gellhorn 
estaban entre los participantes. André Malraux, Gustav Regler y 
Ludwig Renn llevaban ya un tiempo allí. 


También Pablo Neruda, Rafael Alberti, Octavio Paz y César Vallejo. El 
poeta nacional Antonio Machado fue, por supuesto, esencial. De 
Noruega fue Nordahl Grieg. 


Endre Friedmann y Gerda Tauro, es decir, Robert Capa, tomaban 
fotos. A raíz del congreso se escribieron poemas, novelas y se 


produjeron películas. Nordahl Grieg escribió el libro de reportajes 
Verano español, que se publicaría a finales de 1937. Fue también ese 
verano cuando el cuadro de Picasso, El Gernika, sobrecogió al mundo 
entero. La enorme pintura, de 3,5 x 7,8 metros, con los 


tonos grises de los periódicos, daba así una impresión de actualidad y 
expresaba la protesta contra la Guerra Civil. Se expuso en el pabellón 
de la República, en la exposición mundial de París, aquel verano de 
1937.[263] La conferencia de escritores se clausuró en París el 17 de 
julio. Antes se había trasladado de Valencia a Madrid. 


Los participantes viajaron en fila en coches y autobuses, atravesando 
las áridas llanuras españolas al borde de la línea de fuego, hasta un 
hotel de la capital justo al lado del frente. 


Aparte de Nordahl Grieg, Gerda Grepp era la única otra participante 
noruega. Se conocían, pues ella había colaborado en la revista Veien 
Frem, que Grieg publicó en 1936 y 1937, y se habían encontrado en 
Valencia durante la guerra. Eran como dos cabos de la misma cuerda, 
opinó Einar Gerhardsen tras encontrarse con ellos en Madrid. «Era 
como si Gerda y Nordahl disfrutaran del peligro. Les gustaba la 
emoción y se sentían conectados a los españoles que luchaban por la 
libertad», escribió en sus memorias.[264] 


Junto con Nordahl Grieg (izquierda) y el escritor alemán y oficial de 
las Brigadas Internacionales Ludwig Renn (derecha), Gerda visitó el 


frente de las afueras de Madrid en julio de 1937. [Archivo Federal de 
Alemania, imagen 183-17036-0005]. 


El Comintern pagó y organizó el congreso de escritores, con el hombre 
de Stalin, Mikhail Koltsov, tirando de los hilos en la trastienda, como 
había hecho en París en 1935.[265] Muchos eran los escritores que 
llegaban a España atraídos por la batalla de la propaganda soviética 
contra el fascismo, y que comían y bebían a expensas del Estado 
soviético. Muchos de ellos ya habían participado en la primera 
conferencia de escritores en París, en 1935. 


Para Gerda, el congreso fue una gran experiencia. «Cuando llueve 
sobre el cura, gotea sobre el campanero», escribió a su madre desde 


Valencia. Participó en los primeros días de la conferencia en el 
ayuntamiento y ya conocía a muchos de los demás participantes. La 
periodista Gerda Grepp de Oslo se había convertido en un nombre en 
boca de muchos tras sus reportajes desde Bilbao. Muchos escritores 
conocidos se le acercaban y le presentaron a varias celebridades. «¡Oh, 
tú eres Gerda Grepp!, hemos oído hablar de ti. 


¡Qué bien conocerte!», le decían. «¡¿Cómo te quedas, madre?!», le 
escribió con orgullo a su madre, que estaba de vacaciones en Skarset. 
[266] 


El mundo estaba a sus pies. Por fin había recuperado los años 
desperdiciados. Estaba donde quería estar. Ya tan solo se trataba de 
tomar las decisiones correctas. Tenía tantas ideas sobre el futuro. 


Incluía en ellas a Louis y hacía planes para los niños y su propio 
porvenir. ¿Deberían acompañarla los niños o deberían pasar un poco 
más de tiempo en Noruega? Discutía las diferentes posibilidades con 
su madre y parecía haber olvidado la enfermedad y que solo tenía un 
pulmón funcionando. Aquel verano, Gerda flotó sobre las olas felices 
de un futuro en el que todo podía suceder, en el que todas las 
posibilidades estaban abiertas. 


Para Gerda y Louis fueron también días llenos de tranquilidad, calor y 
confidencias. «Él es, al fin y al cabo, mi gran amor, y yo el suyo», le 
escribió feliz a su madre.[267] La pareja viajó varias veces entre 
Madrid y Valencia aquel verano y se sintió razonablemente segura. El 
chófer había sido policía y tenían guardias de seguridad. Con sus 
salvoconductos en orden, conducían por carreteras secundarias, 
atravesando los innumerables controles y la seca meseta castellana 
con el sol ardiendo al otro lado de las ventanillas.[268] A menudo 


discutían sobre España y sobre política, sobre el futuro del socialismo 
y sobre el fascismo, temas con los que nunca acabaron, mientras el 
coche que los transportaba surcaba la carretera casi rectilínea entre las 
dos ciudades que aún no se habían rendido a las tropas rebeldes de 
Franco.[269] 


Su amante subió un nuevo escalón en su carrera profesional en la 
España de la Guerra Civil. Louis Fischer entraba en los círculos 
políticos centrales. El 17 de mayo de 1937, la República había elegido 
a su nuevo presidente, el médico socialista Juan Negrín, que había 
sido ministro de finanzas en el anterior Gobierno de Largo Caballero. 
[270] Este cambio tuvo gran importancia para Louis Fischer, que se 
convirtió en un interlocutor importante para Negrín en asuntos 
internacionales. La incansable lucha del americano para derogar el 
acuerdo de no intervención en las columnas de los periódicos más 
importantes, además de su trabajo tratando de aunar simpatías ante el 
grito de ayuda de España en los EE. UU., habían impresionado 
positivamente al recién nombrado jefe de Gobierno. 


El verano de 1937 se luchaba en muchos frentes al mismo tiempo. 


Madrid fue sitiada y Bilbao cayó en junio. Nadie había imaginado que 
la guerra duraría tanto. La República estaba a la defensiva, pero la 
esperanza era que una victoria en Brunete, al oeste de Madrid, 
provocara un cambio en el acuerdo de no intervención, de manera que 
la asediada Madrid pudiera devolver los golpes. El Gobierno esperaba 
cada vez más la ayuda extranjera, que Francia e Inglaterra acudieran a 
su rescate. La participación soviética en la planificación de la ofensiva 
de Brunete condujo al secretismo en la cobertura mediática y se 
instauró una prohibición total de informar desde el frente. Desde el 
campo de batalla de Brunete, en la meseta castellana, en los 
temblorosos y calurosos días de julio, solo un corresponsal tenía 
acceso a información sensible y podía informar: el interlocutor de 
confianza del primer ministro Negrín, Louis Fischer. 


Fischer tenía su propio Rolls Royce con chófer y guardias a su 
disposición para desplazarse rápidamente entre Valencia y Madrid, 
entre el frente en Brunete y en Madrid. El americano aprovechaba la 
confianza del presidente en todos los sentidos y los rumores decían 
que el ego de Fischer, que nunca había sido pequeño, crecía conforme 
se acercaba al poder.[271] Fischer participaba en la mayoría de las 
reuniones importantes, dentro y fuera del país, sobre 


las relaciones de España con el extranjero. Se le encomendó la 
responsabilidad de viajar solo a Londres, donde se encontraría con 
todas las voces con poder en el intento de hacer cambiar la política 
británica. Negrín estaba dispuesto a hacer todo lo posible para sacar 
del país a las tropas italianas y alemanas. Ese fue el mandato de 
Fischer. Pero el acuerdo europeo de no intervención se mantuvo firme. 
Tampoco hubo victoria alguna en Brunete, sino una derrota terrible 
bajo el calor abrasador de julio que marcó el principio del fin para la 
República. Las tropas de Franco tomaban cada vez más zonas del país 
y controlaban ya más de dos terceras partes del territorio español en el 
verano de 1937. 


El guardia de seguridad (centro) que atendió a Gerda y a Louis Fischer 
mientras conducían el Rolls Royce del primer ministro Juan 


Negrín entre Madrid y Valencia, en julio de 1937. Junto a él se puede 
ver a Louis Fischer. [Gerda Grepp/ Arbark]. 


Louis Fischer volvería pronto a Moscú con su familia. No había visto a 
su mujer y a sus dos hijos en siete meses. Dejó a Gerda en París, bien 
entrado el verano, y viajó a Moscú, una ciudad que empezaba a sentir 
el horror del gobierno de Stalin. Lo que más tarde se conocería como 
los procesos de Moscú llevaban en marcha un año e iban a peor. Stalin 
encabezó tres procesos abiertos contra anteriores líderes del partido 


comunista, a los que se les acusaba de conspirar con potencias 
extranjeras o de traicionar por otros medios a la Unión Soviética 
comunista. La mayoría fueron ejecutados. La ciudad a la que Louis 
Fischer volvía era una ciudad aterrada. Se encontró con viejos amigos 
que casi no se atrevían a hablar con él, supo de comunistas 
americanos que habían vivido muchos años en Moscú, pero que 
habían decidido volver a casa, y esto era solo el principio de lo que 
después se conocería como el gran terror, desarrollado entre 1936 y 
1938, cuando millones de personas fueron asesinadas o enviadas a 
campos de trabajo forzado. Louis Fischer dejó Moscú tan rápido como 
pudo y se alegró de tener una España a la que volver.[272] 


¡España para el pueblo! 


Gerda decidió volver a ser madre a tiempo completo y viajar a casa 
con Pin y Sasha. Quería pasar el resto del verano con los niños, solo 
ella y los pequeños. «Tengo que volver a conocerlos y para eso tienen 
que estar a solas conmigo », escribió a su madre. Además debía 
descansar, comer bien, cuidar su salud y estar con sus amigos y 
familiares. Coger fuerzas. Volvió a Noruega como una mujer 
divorciada. Tras dos años de separación, Mario Mascarin por fin era 


su exmarido. Gerda expresó su gran alivio sobre la disolución 
definitiva del matrimonio y sobre que los niños obtuvieran por fin la 
nacionalidad noruega. 


Sus hijos la recibieron, Gerda los abrazó, sintió sus brazos alrededor 
del cuello, el calor que desprendían sus cuerpos pequeños, y no quiso 
soltarles nunca más. Había pensado dejarles vivir un año más en 
Noruega, pero había cambiado de opinión. Quería tenerlos con ella en 
París. Podría hacerlo todo, pensaba, ser madre y profesional en la 
capital francesa, y estar con Louis Fischer. 


Pero antes tenía trabajo que hacer para el Comité de ayuda a España y 
el Comité español de Suecia. Iba a hablar de sus experiencias, a viajar 
por Noruega y Suecia dando conferencias. 


«Hablar sobre España y nuestras hermanas y hermanos en guerra», 
como decía Gerda. Mientras el otoño se adentraba en el norte, ella dio 
veinte conferencias en la ruta entre Trondheim y Bodó antes de ir a 
Suecia. La tournée fue un éxito. El sábado 11 de septiembre, día de las 
juventudes trabajadoras, habló ante cuatro mil oyentes en Trondheim 
y, por la tarde, fue la oradora principal ante cuatrocientas personas en 
la fiesta de la juventud de la Bondeheimen, la casa de los campesinos, 
organizada por la asociación de jóvenes de Noruega.[273] 


«Tanto España como el apellido Grepp atraen», escribió a su madre. 


Llenó todas las Casas del Pueblo y todos los tipos de locales por los 
que pasó en el norte. La gente se amontonaba de pie. Muchos no 
podían entrar. «Es divertido conmover al público, hacer que se les 
sequen los ojos, dejarlos boquiabiertos de la emoción», escribió Gerda 
a casa. «Imagina a los niños con los ojos como platos sentados y 
escuchando más de una hora, mientras señores mayores se secan las 
lágrimas y las esposas se suenan la nariz». Como en tantos de sus 
reportajes sobre la guerra en España, Gerda habló de los destinos 
cotidianos en sus conferencias. 


La gente se reunió en Levanger, pá Ranheim, Lókken Verk, Steinkjer, 
Rognan, Mosjgen og Mo, i Narvik, Bodg, Finneid, Fauske og Glomfjord 
para escuchar a la hija de Kyrre Grepp hablar del sufrimiento de los 
españoles. Habló sobre la arrugada anciana María Ibáñez, en Aldarete, 
a las afueras de Málaga, que engatusó a los soldados italianos de 
Franco diciéndoles que bajaba al río a lavar la ropa y así consiguió 
escapar del pueblo, aunque solo después de que los soldados enemigos 
le raparan el pelo. Sobre el hijo que creía muerto y la alegría que 
sintió al verlo volver. Sobre la desbandada en Málaga, sobre la mujer 
vieja que lloraba porque nunca pudo volver a ver su casa, sobre las 
familias hambrientas y desesperadas que encontró en Bilbao, que 
habían huido de sus pueblos y luchaban por sobrevivir. Sobre los 
niños separados de sus padres y el barco que los llevaba a otro país, 
hacia un futuro incierto. Sobre las mujeres que luchaban en Madrid. 
Sobre el hambre y la miseria, los bombardeos, la muerte y los heridos. 
[274] 


«La verdad es que tengo muchas cosas interesantes con las que 
contribuir», escribió Gerda a casa. Desde Narvik, el tour continuó 
atravesando la frontera, primero a Kiruna, luego a Malmberget, 
Boliden, Skellefteham y Storvik. Gerda Grepp era una periodista 
conocida en la prensa obrera sueca, que había publicado 
prácticamente todos sus reportajes sobre España. Desde el norte viajó 
a Estocolmo, luego a Ggteborg, terminando la gira en Vármland. Lo 
dio todo, incluso la voz, cuyo desgaste empezó a notar tras el esfuerzo 
prolongado. La última conferencia la dio en Arvika, el 11 de octubre. 
Ese mismo día Valencia sufrió un terrible bombardeo. 


[275] 
«Que no hayan herido a Louis», le escribió angustiada a su madre. 


Él había vuelto a Valencia, donde se inauguraban las Cortes de la 


Asamblea Nacional, y solía quedarse en el hotel junto al que cayeron 
las bombas. Pero Louis estaba bien protegido, mejor que la mayoría. 


Vivía en el piso de Juan Negrín, junto a Otto Katz, que también se 
había convertido en confidente del presidente.[276] Gerda pronto 
viajaría de vuelta. A París y a la Agence Espagne para colaborar con 


" E A 


la propaganda, y a una relación en crisis. Noviembre de 1937 fue un 
mes difícil en la vida de Gerda. 


Debemos ayudar a nuestros hermanos y hermanas de España! 
Gerda Grepp habló en la Plaza de Trondhjem, abarrotada en el Día 


de la Juventud de los Trabajadores, el 11 de septiembre de 1937. 


Esta fue la primera de más de veinte conferencias que dio en Noruega 
y Suecia ese otoño. La gente acudió en masa para escuchar a la hija de 
Kyrre Grepp hablar sobre la guerra civil española. 


[Arbeider-Avisen]. 
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Una maleta llena de sueños Gerda se llevó a los niños a París y con 
ellos todos los sueños que abrigaba sobre un futuro en la capital 
francesa; un buen lugar en el que vivir, una vida laboral emocionante 
en un ambiente internacional y la atracción por Louis como fuerza 
motriz. Pero, de inmediato, la relación entró en crisis. ¡Pensar que él, 
entre todos los demás, le tuviera tanto miedo a los escándalos y a los 
chismes de la gente! 


Fue un pequeño drama que tuvo lugar en el elegante hotel art déco en 
la orilla izquierda del Sena, aquellos días de noviembre, en los que 
resultó que Louis quería mantener a Gerda alejada de su familia. 


Ella se alojó con los niños en el hotel Lutetia, donde vivieron hasta 
encontrar algo más permanente. Pero allí también se alojaba Louis con 
su mujer, Markoosha, que había llegado de Moscú. Las dos mujeres no 
llegaron a encontrarse nunca, aunque ambas sabían que la otra estaba 
allí. Gerda interpretó el rol, pues, de «la otra mujer» 


que debía mantenerse secreto, tanto como le fue posible en el gran 
hotel en el que ella y Louis habían vivido tantas veces juntos, y en el 
que todo el personal los conocía como pareja. Al principio, Gerda se 
rio de la situación y mantuvo la cabeza alta, sabía de parte de quién 
estaba el personal, le contó a su madre medio en broma. 


Pero Louis eligió romper con Gerda. Los rumores sobre su relación con 
ella habían llegado a Markoosha en Moscú, vía fuentes de París. 


Markoosha, que era siete años mayor que Louis, estaba casada con él 
desde 1922 y, según se decía, estaba acostumbrada a escuchar las 
muchas historias de amoríos de su marido. Pero la relación con Gerda 
la inquietó y amenazó con un escándalo si la relación de su marido 
con la mujer noruega salía a la luz.[277] Al contrario que Gerda, que 
nunca se había preocupado mucho de lo que la gente 


opinara, Louis estaba aterrorizado por el alboroto que se estaba 
formando. «Nosotros, los Grepp, nunca hemos tenido la necesidad de 
escuchar lo que la gente opine de nosotros, afortunadamente». 


Así la habían criado y a eso estaba acostumbrada. «Por desgracia, es 
diferente con Louis», escribió a su madre. Ella lo quería con 


sinceridad, si él no, tendrían que terminar. Y así fue, por un tiempo. 


Gerda rompió con Louis en una carta escrita con dolor, palabras tras 
una tarde solitaria en el sencillo hotel de la Plaza Saint-Sulpice, al que 
ella y los niños se habían mudado mientras buscaba piso. «Los mejores 
momentos de mi vida los he pasado contigo, Louis. A tu lado he vivido 
lo más bello y hermoso. Nunca he echado tanto de menos a alguien 
como cuando tú no estabas conmigo, y aun así te sentía siempre ahí, 
cerca de mí, estuviera yo en la pacífica Noruega o en el Bilbao en 
guerra. No voy a llorar más, sino que voy a sentirme agradecida de 
haber podido pasar este año contigo, porque el amor que me has dado 
es lo más hermoso que dos personas pueden tener juntas. Es un regalo 
que llevaré conmigo el resto de mi vida. Gracias, amado mío. Siempre 
tuya, Gerda».[278] 


No montó ningún escándalo. Se secó las lágrimas, mordió el dolor y 
siguió adelante. Tenía sus propios planes, sus propios sueños por 
cumplir. Era independiente y decidida, como la habían educado, como 
vivía su madre, como su modelo a seguir, Aleksandra Kolontái. 


Gerda había tenido muchos amantes, incluso mientras estaba con 
Louis. Nunca lo ocultó. Pero no consiguió controlar el amor que sintió 
por él. 


Mantuvo contacto con buenos amigos en París, se reencontró con Otto 
e Ilse Katz y con Dorte Koestler. Consiguió un piso en el centro de la 
ciudad, trabajaba duro y llevaba a los niños a la escuela y a la 
guardería. Con ellos vivía también Trude, la niñera, una buena amiga 
que había entrado en sus vidas aquel invierno. Gerda Grepp no era de 
las que se dejaban quebrar por el amor roto. La vida continuaba. 


Pero Louis volvió. Cuando llegó la primavera a París, regresó de EE. 
UU. y España, y volvió a llamarla su amada. De nuevo, ella 


aceptó el tiempo que él eligió dedicarle como un valioso regalo, como 
sabía que debía hacer desde el momento en que se encontraron en 
Madrid. Louis estaba muy ocupado y viajaba cada vez más, pero 
cuando volvía a París, volvía a ella. «Estamos mejor que nunca. Tengo 
que adaptarme a su vida ajetreada, claro está. Él aborrece también las 
dificultades, así que ahora procuro que solo lo pasemos bien cuando 
estamos juntos», escribió a su madre. Y así sería. Gerda era fuerte, 
decidida y consciente, pero cuando se trataba de Louis, como ella 
misma decía, estaba helt verloren, totalmente perdida.[279] 


Louis Fischer se movía entonces en los círculos más altos, tanto de 


Europa como de EE. UU., como consejero y confidente del presidente 
español, y tejía contactos con las personas más influyentes, ya fuera en 
el ambiente político de Londres o en los círculos diplomáticos de 
París. Visitó a Eleanor Roosevelt en la Casa Blanca y participó en un 
almuerzo con miembros del Parlamento para tratar de levantar el 
embargo de armas a España.[280] 


Al mismo tiempo, Gerda procuraba adaptarse a su nueva situación. 


Ser madre soltera y trabajadora en París, donde ejercía como 
periodista freelance con ingresos inestables, presentaba desafíos. A los 
niños, viniendo de una granja junto a un fiordo en Noruega, les costó 
acostumbrarse a la gran ciudad. Su amiga Trude, Gertrude Jellinek, 
judía austríaca, asistenta y niñera, mantenía los días en orden. Gerda 
tenía que alimentar a la familia. 


Escribió una serie de reportajes en los que entrevistaba a mujeres 
sobresalientes y los ofreció a periódicos socialdemócratas 
escandinavos. Vendió algunos, otros no. Para el Social-Demokraten 
sueco entrevistó a la primera ministra social del primer Gobierno del 
Frente Popular de León Blum. «Si ayudamos a los niños con problemas 
hoy, las cárceles pueden cerrarse mañana», fue su mensaje principal. 
[281] 


Fueron Otto Katz, Agence Espagne y el Comintern los que la 
contrataron otra vez y le dieron un trabajo del que vivir, no como 
periodista esta vez, sino como líder de las delegaciones escandinavas 
que viajarían a España. El Comintern trabajaba con determinación, 
procurando visitas internacionales al Gobierno de Negrín, que no 
había abandonado el objetivo de acabar con el acuerdo de no 
intervención. La primera misión de Gerda fue acompañar a una 
delegación escandinava que viajaría a España a finales de enero. La 
visita formaba parte de una gran celebración en Barcelona, que 
marcaría dos años desde las últimas elecciones en la República, y a la 
que todas las democracias europeas habían sido invitadas. El Gobierno 
español tuvo que trasladar la capital de nuevo, esta vez a Barcelona. 
La celebración de Año Nuevo se presentaría como una demostración 
de fuerza frente al líder de la sublevación, Franco, que ganaba cada 
vez más terreno a la República. Cuatro parlamentarios representaron a 
Noruega, entre ellos el teniente de alcalde de Oslo, del Arbeiderparti, 
Einar Gerhardsen, que después de la Segunda Guerra Mundial sería 
elegido tres veces primer ministro, junto al secretario de redacción del 
Arbeiderbladet, Olav Larssen. 


Gerda se encontró con la delegación escandinava en París y viajó con 


ellos a Barcelona. 


De vuelta a la guerra. Las bombas italianas comenzaron a caer sobre 
Barcelona justo después de Año Nuevo, en 1938, y cayeron a diario 
durante todo enero. Esa Barcelona era muy distinta de la ciudad 
revolucionaria a la que Gerda había llegado en octubre de 1936. Los 
puestos de flores bajando Las Ramblas ya no eran lo mismo. Donde 
hubo ramos sobre ramos de flores frescas y coloridas de todo tipo, 
donde los vendedores gritaban a pleno pulmón sus ofertas, reinaba el 
silencio. Las pocas flores que había a la venta desaparecían con 
rapidez, pues eran valiosas y escasas. Había demasiadas familias 
enterrando a sus muertos, se decía. Y así continuaría, pues las bombas 
siguieron arrojando su carga letal sobre la población civil a lo largo de 
la primavera. 


En la Plaza de Cataluña, el famoso edificio de telégrafos mostraba las 
marcas de los meses transcurridos. Los agujeros de las balas eran 
visibles para todos y la clara evidencia de la guerra que había tenido 
lugar en zona republicana. En mayo de 1937, cuando Gerda estaba en 
Bilbao para cubrir la ofensiva contra el País Vasco, los desacuerdos en 
la izquierda se volvieron insalvables y la ilusión se resquebrajó bajo 
los pies de quienes creían que la libertad podía ganarse con la 
cooperación de la izquierda y con ayuda de la Unión Soviética. Las 
contradicciones políticas eran irreconciliables y la lucha por el poder 
mutó a una guerra civil en la República, una guerra dentro de la 
guerra en la que los anarquistas, trotskistas y comunistas luchaban 
entre sí en vez de luchar contra el enemigo. 


Los sucesos de mayo, como después fueron conocidos, formaron parte 
de la lucha de poder de los comunistas por una mayor influencia a 
costa de los anarquistas, mientras que el partido trotskista, el POUM, 
fue prohibido.[282] 


El Gobierno estaba reunido de nuevo y, entre las bombas y el ataque 
de Franco a Barcelona, Juan Negrín daba a los parlamentarios 
europeos la bienvenida, aunque la apertura de las Cortes tuvo que 
retrasarse un día por los bombardeos. Nadie estaba a salvo en 
Barcelona aquellos días de enero. Tampoco los invitados oficiales del 
país. En total secreto, los principales parlamentarios europeos viajaron 
en caravanas protegidas al monasterio de Montserrat, a las afueras de 
la ciudad, entre cuyos anchos muros se realizó finalmente la apertura 
de las Cortes, pues nadie se atrevía a responsabilizarse de un evento 
abierto. También hubo fiesta. «Fueron un lugar de encuentro y una 
congregación excepcionales. En un monasterio en lo alto de la 
montaña, donde la asamblea solo dio lugar a declaraciones exaltadas y 


llamamientos breves, ningún orden del día, ninguna propuesta de los 
representantes del Gobierno o de los diferentes partidos del Frente 
Popular». Lo que más impresionó a Einar Gerhardsen fue la legendaria 
representante comunista, La Pasionaria, una mujer que hablaba con 
fuerza y calidez.[283] 


Gerda también escuchó su discurso y participó en el gran banquete. 


Saludó a viejos amigos y a algunos ministros, incluso el presidente 
Negrín la reconoció. El ministro de Interior, que era vasco y al que 
conocía desde su estancia en Bilbao, se alegró mucho de verla y le 
contó que se creía que había sido ella, Gerda Grepp, la periodista que 
murió en el frente a las afueras de Madrid en verano.[284] 


«Confiaban tanto en mí, madre, que podía telefonear al extranjero 
desde sus oficinas, completamente gratis y sin censura. ¿¡Cómo te 
quedas, madre!?», y, al final, el presidente Negrín la llevó aparte y le 
preguntó: «¿Es usted la que ha organizado todo esto? Le estamos muy 
agradecidos», y Gerda continuaba en su carta: «Y en todo este 
maravilloso viaje, todos fueron muy amables, hasta el gobernador civil 
de Madrid, con el que estuve sentada durante el banquete». 


Brindó con champán y varios vinos diferentes y pudo disfrutar el pollo 
y la langosta durante la larga cena.[285] 


Estos días fueron una especie de procesión triunfal para Gerda. 


Empezó en la elegante recepción del hotel Majestic, en el Paseo de 
Gracia, donde colegas de Valencia y Madrid le dieron una cálida 
acogida. No la olvidaban y eso era importante para ella. Todas las 
puertas parecían abrirse a medida que los días avanzaban. Recibió una 
oferta de trabajo del comandante de las Brigadas Internacionales, 
Hans Kahle. Él quería llevarla a Benicassim, en el Mediterráneo, al 
norte de Valencia, como redactora del periódico del campamento y 
responsable del entretenimiento de los soldados, tarea que hasta 
entonces realizaba el escritor alemán Bodo Uhse. El comandante de las 
Brigadas no ocultó su entusiasmo por Gerda. 


De vuelta a París, las cartas de amor volaban apretadas, pero en una 
única dirección, del cuartel general de las Brigadas Internacionales en 
Albacete al domicilio de Gerda Grepp en la capital francesa. Más 
adelante, él la visitaría en París. «Fue Hans el que dibujó el mapa de 
España», le contó a su madre.[286] Gerda estuvo tan ocupada aquellos 
días que ni siquiera Louis recibió cartas. «¿Por qué no me has escrito 
contándome sobre el viaje a España?», se quejaba Louis desde EE. UU. 


en una de sus pocas cartas a Gerda. 


¿Debía plantearse ir a España otra vez? Gerda evaluaba la oferta de 
Hans Kahle y la oportunidad de volver a trabajar para Otto Katz. Era 
en España donde podía sacar mejor partido de sí misma, no en París. 
Era en España donde era realmente importante manejar la 
propaganda, contar lo que pasaba. No había, por cierto, muchas 
noticias positivas sobre las que escribir. La República luchaba a 
contraviento. En Teruel, una ciudad en la meseta aragonesa azotada 
por el viento, se libraba una batalla continua desde diciembre de 
1937. El frío y la nieve causaron grandes estragos en los soldados. 


Después de que los republicanos tomaran la ciudad, los soldados de 
Franco, ayudados por la legión Cóndor, la recuperaron. 


Aun así Gerda seguía convencida de que, al final, la República 
ganaría. No podía creer que el fascismo triunfase; mantenía su fe 
inquebrantable en el pueblo español, en la clase obrera española, en el 
poder del antifascismo. Lo mismo creía Louis, que viajó a Londres en 
diciembre de 1937 para contarle a los parlamentarios ingleses que 
España triunfaría. A lo largo de 1938, escribió análisis optimistas 
sobre las posibilidades de la República para seguir luchando hasta la 
victoria. Al mismo tiempo, Franco consolidaba su posición en zonas 
cada vez más extensas del país. Había que ocultarlo y se ocultaría. 


De regreso a París, con la delegación escandinava a salvo, Gerda 
telefoneó a la redacción del Arbeiderbladet, donde en una columna 
publicada el 10 de febrero informaba a los lectores sobre el éxito del 
viaje de la delegación. Contaba que los acontecimientos en España 
iban en la dirección correcta y que la República se hacía más fuerte 
cada día. «La confianza y la fe en la victoria caracterizan tanto a la 
población civil como a los soldados», explicó al Arbeiderbladet la leal 
empleada de la agencia de propaganda y noticias Agence Espagne, 
antes de irse a casa, acostarse y dormir durante dos días.[287] 


Estaba a punto de llegar a su límite, pero no había ni tiempo ni paz 
para el descanso. Gerda se puso en marcha. Debía mantener el 
contacto con sus relaciones en París. Una tarde, ella y Pin estaban en 
un cumpleaños con la familia de Otto Katz y se encontró con la 


escritora Anna Seghers y sus dos hijas, además de con el famoso 
cantante y actor —y comunista— norteamericano Paul Robeson. Era 
la fiesta de cumpleaños de su hijo, Paul Jr., que vivía en Moscú con su 
madre. Más tarde, ese día fue con sus amigos a un encuentro sobre 
España en el que Robeson cantó. Él mismo viajaría luego a España a 


cantar para los soldados en el frente. «Canciones más hermosas que 
nadie las había escuchado nunca antes».[288] Volvió a casa exhausta 
y durmió profundamente. Le llevó un tiempo volver a poner un pie en 
la calle. 


Estaba claro que Gerda no se encontraba bien. Había enfermado antes 
de viajar a Barcelona, pero decidió ignorar su propia salud y los 
consejos del médico de no viajar. No había tiempo para enfermar. 


La fuerza de voluntad se impuso, pero la enfermedad la acompañó a 
Barcelona. Uno de sus oídos supuraba sin parar. Gerda visitó a un 
especialista conocido junto a la Torre Eiffel; necesitaba medicinas 
caras. Esperaba fervientemente que se le pasara rápido. En Noruega, 
su madre se preocupaba por su hija, que no cuidaba de sí misma. 
«Gerda, ahora tienes que tomártelo con calma», le suplicaba, «si no lo 
haces por ti misma, hazlo por los niños. Ellos prefieren estar contigo 
en vez de conmigo», le advertía su madre. 


[289] 


Gerda no fue la única en enfermar en París. El aire frío y crudo del 
invierno afectó a toda la familia. Sasha estaba levemente resfriada y 
tosía, y su madre la llevó a que la examinaran. El fantasma de la 
tuberculosis apareció en las pruebas, pero la pequeña estaba sana. 


Pin estaba peor, tenía una pleuritis, una inflamación de la pleura que 
podía ser un estado temprano de tuberculosis. No era contagioso y no 
tenía fiebre, eso tranquilizaba, aunque era algo bastante serio. 


Gerda sabía de qué se trataba. Tomó una decisión rápida. Pin debía 
volver a Noruega con el médico de la familia. ¿Quién sabía mejor que 
Gerda lo que estaba en juego? Ella misma había tenido una pleuritis 
antes de que le diagnosticaran tuberculosis por primera vez en 1930. 
Subió a su hijo de once años al tren, con una delegación política 
danesa para la que había organizado un viaje a España 


amo e 


desde París. Le acompañaron hasta el barco a Oslo, en Copenhague. 


«Si todo va como espero, estará de vuelta conmigo en París en otoño», 
escribió con optimismo a casa. 


En primavera de 1938, Gerda enfermó en París con una infección de 
oído tuberculosa. Recibió la visita desde Noruega de Olav Hindahl, 
líder de LO (izquierda) y buen amigo de la familia, y de Martin 
Tranmel del Partido Laborista, aquí con Sasha, la hija de Gerda, en su 
regazo. [Arbark]. 


Después de la operación de oído de 1938, Gerda tuvo que permanecer 
en cama durante varias semanas. Para ayudarla, estuvieron con ella 
Gertrude Jellinek (Trude) y Sasha. [Arbark]. 


Pero Gerda no mejoró a lo largo de la primavera. El oído seguía 


doliéndole, le dieron medicamentos paliativos y logró mantenerse de 
pie, pero al final no pudo trabajar más. Tuvieron que operarla del 
oído. Para entonces, la enfermedad estaba a punto de convertirse en 
una encefalitis. Tenía que pasar los días tumbada y se sentía inútil. 


Su madre le envió dinero para que la pequeña familia tuviera algo de 
lo que vivir, y recibió visita de Noruega. Quedó tendida en su cama, 
en el 14% arrondissement, valorando la oferta del comandante Hans 
Kahle de las Brigadas Internacionales para trabajar en España. 


Sasha y Trude podían vivir en París los periodos que ella pasara fuera, 
y ella podría ir y venir. A Louis podría verlo cuando coincidieran en 
París o en España. Calculaba, pensaba, valoraba sus posibilidades, 
mientras se iba debilitando poco a poco y estaba cada vez más 
cansada y delgada. Y llegó la fiebre, mala señal cuando se vive con 
tuberculosis. En abril tuvo que escribir a su madre una carta 
apesadumbrada para contarle que la infección en el oído era 


tuberculosa y que con toda probabilidad se había extendido al pulmón 
derecho.[290] El viaje de Pin terminó en el sanatorio para niños de 
Vardásen, en el que pasaría tres meses. ¿Iría también ella a Vardásen 
una quinta vez? Gerda se negaba a pensar en ello. 


Junto al mar 


Debía haber otras posibilidades, sitios con mejor clima que París o 
Noruega. ¿Quizá Davos o el Sur de Francia? Al final, Sasha, Trude y 
ella pasaron tres harmoniosas y saludables semanas en Varengeville- 
sur-mer, en la costa de Normandía, una ciudad de vacaciones que en 
junio aún no había cobrado vida. La pensión Les Lilas Fleuris estaba 
limpia, era tranquila y servía comidas estupendas. En el jardín 
florecían rosas y otras plantas hermosas. Descendían hasta el mar por 
escaleras abruptas talladas en las grietas del acantilado, y paseaban a 
lo largo del Atlántico azul mientras observaban la violenta marea 
subir y bajar a su ritmo monótono. A Trude y a Sasha les encantaba 
jugar en la arena, las tres tomaron el sol y se pusieron morenas como 
castañas. Gerda pasó este tiempo descansando en su tumbona, leyendo 
y escribiendo cartas. Trabajaba de manera incansable para contribuir 
al debate sobre la política de no intervención. Se escribía con políticos 
noruegos, como Einar Gerhardsen, y con políticos en Suecia y 
Dinamarca. Pensaba en el futuro, en su carrera profesional en París. 
En una carta al redactor Martin Tranmeel, del Arbeiderbladet, le 
ofreció material de la Agence Espagne en noruego desde París. La 
agencia estaba dispuesta a pagar a Gerda como traductora si decidían 
usar el material. Así podría trabajar tranquila y en paz traduciendo 
artículos y, al mismo tiempo, alimentar a su familia hasta que su salud 
mejorase y pudiera trabajar en serio en el entorno internacional. Con 
todo esto soñaba desde su tumbona junto a los acantilados de 
Normandía, al arrullo de la marea. 


No se trataba solo de España. Gerda empezaba a preocuparse por el 
creciente peligro de guerra en Europa. Estaba convencida de que 
vivían en una especie de psicosis preguerra. Alemania había entrado 
en Austria, el antisemitismo comenzaba a manifestarse con fuerza 
incluso en París, y en toda Francia crecía el odio hacia los extranjeros. 
«¿Crees, madre, que la humanidad se precipita al abismo de los 
siglos?», le preguntaba en una carta. «El mundo se está volviendo más 
y más asfixiante. Una y otra vez la tormenta pasa de largo, pero se 
acerca, se acerca. ¿Podría salvarles Rusia? 


¿Podrán las masas obreras salvarse a sí mismas?», se preguntaba. Y 


se enfurecía con la marcha agresiva de los fascistas, la lucha contra el 
fascismo seguía siendo su misión más importante.[291] 


Louis viajó a Moscú con su familia. Una vez más, le alarmó lo que 


sucedía. Vio que la gente desaparecía, volvió a experimentar la 
angustia al hablar con quienes se encontraba. Tuvo que reconocer con 
dolor que el Estado soviético no se había convertido en lo que él creía, 
sino en una autoridad déspota bajo el liderazgo de Stalin. Pero en ese 
momento Louis Fischer no se atrevió a tomar una posición abierta 
contra el sistema. Su familia estaba atrapada en Moscú, tenían 
pasaporte ruso y no podían viajar al extranjero. Cuando todo parecía 
perdido, Eleanor Roosevelt les ayudó a salir del país. Su mujer y sus 
dos hijos viajarían poco después a EE. UU y, aunque Fischer nunca 
volvió a vivir con ellos, tampoco se separó legalmente de Markoosha. 
[292] 


Las semanas de junio junto al mar le sentaron bien a Gerda, pero el 
oído seguía molestándole y las fuerzas no le volvían del todo, aunque 
estaba lo suficientemente bien como para volver a trabajar en lo que 
le apasionaba. Participó en la gran conferencia de paz internacional 
contra el bombardeo indiscriminado de ciudades, el 23 


y el 24 de julio en París, informando para el Arbeiderbladet. Allí se 
habló también de enviar ayuda internacional para los niños españoles 
y más ayuda de emergencia para los heridos. Además de como 
periodista, Gerda atendió la conferencia como representante del Fondo 
de Justicia de los Trabajadores de la LO de Noruega.[293] 


Había mil delegados presentes, Louis Fischer entre ellos, según 
contaba el reportaje del Arbeiderbladet. De Noruega participaba 
también Nini Haslund Gleditsch, del grupo socialista Mot Dag, que 
realizaba una incansable labor solidaria con los refugiados españoles. 


El bombardeo de ciudades españolas no era lo único en la agenda del 
día. Una posible guerra mundial era un punto natural a discutir. 


«El riesgo de guerra es tan grande ahora que la humanidad comienza a 
entender que no basta con desear la paz sin más; hay que hacer algo 
para defenderla», escribió Gerda en un reportaje para el 
Arbeiderbladet. Ella no era pacifista. Había que actuar, ese era su 
mensaje.[294] Lo único que podía funcionar para conseguir algo en la 
guerra era el contraataque y, tras las experiencias vividas en sus 
estancias en el frente, su mensaje era claro. No tenía ninguna fe en el 
antimilitarismo por el que su padre y el movimiento obrero 
internacional habían luchado de forma tan incansable cuando, veinte 
años antes, Kyrre era un político activo.[295] Corrían nuevos tiempos. 
«La gran conferencia de paz internacional contra el bombardeo de 
ciudades abiertas se reunió en París el sábado. 


Estuvieron presentes unos mil delegados. Nunca antes una conferencia 
de paz había contado con tantos miembros, ni con tantas personas 
famosas de los países más diversos del mundo. La paz se paga cara 
estos días. La mejor esperanza de los países democráticos es 
protegerla». [296] 


La conferencia de París fue su último encargo en la arena 
internacional, igual que fue la última vez que los brazos de Louis la 
abrazaron. Gerda contaba con volver a París con sus hijos en otoño, 
solo iba a casa para descansar un poco. Pero estaba enferma, sin 
energías y con náuseas que la hacían sentirse constantemente 
mareada, como si estuviera en alta mar.[297] En un caluroso y 
sofocante día de julio, Gerda y la pequeña Sasha se despidieron de 
Trude y de la casa de París, y se montaron en el tren camino a 
Noruega. Grepp se embarcaba en la última etapa del viaje de su vida. 


Hans Kahle era el comandante alemán de las Brigadas Internacionales. 
Estaba enamorado de Gerda. En enero de 1938 le ofreció trabajo como 
redactora del periódico del campo para las brigadas, pero en octubre 
de ese mismo año estas llegaron a su fin en España. [Gerda Grepp/ 
Arbark]. 


[277] Paul Preston, 2009. 

[278] Extracto de una carta que Gerda le escribió a Louis Fischer, 9 
de diciembre de 1937. 

[279] Carta de Gerda a su madre, 30 de abril de 1938. 

[280] Louis Fischer, 1941. 

[281] Social-Demokraten, Dinamarca, 26 de junio de 1938. 

[282] El conflicto terminó primero con los anarquistas derrotados, 
luego purgados, tildados de trotskistas y quintacolumnistas y, por 
tanto, enemigos de la República, mientras que los comunistas, con la 
ayuda del Estado soviético, tomaron las riendas con Juan Negrín y 
su gobierno en el asiento trasero. George Orwell narró esta 
sublevación en su libro Homenaje a Cataluña. 

[283] Einar Gerhardsen, 1974. 

[284] Debió de haber sido la fotógrafa alemana Gerda Taro, pareja 
del fotógrafo de guerra Endre Friedmann. La mató una bala perdida 
trabajando en el frente de Brunete. 

[285] Carta de Gerda a su madre, 14 de febrero de 1938, y menú 
del almuerzo. 

[286] Ibid. 

[287] Arbeiderbladet 10 de febrero de 1938 

[287] Arbeiderbladet, 10 de febrero de 1938. 

[288] Carta de Gerda a su madre, 14 de febrero de 1938. 

[289] Carta de su madre, 24 de febrero de 1938. 


[290] Carta de Gerda a su madre, 16 de abril de 1938. 


[291] Carta de Gerda a su madre, 14 de mayo de 1938. 

[292] Louis Fischer, 1941 y Paul Preston, 2009. 

[293] El Arbeidernes Justisfond, Fondo de Justicia de los 
Trabajadores, fue fundado por la Lands Organisasjonen, LO, en 1927 
para coordinar sus antiguos fondos solidarios y de campañas. El 
objetivo del Fondo de Justicia era apoyar a los sindicalistas y 
miembros del partido que entraran en conflicto con el sistema legal 
burgués. Pero también había un fondo para ayudar a los refugiados, 
«independientemente de la orientación política dentro del 
movimiento obrero a la que la persona pertenezca». Este objetivo, 
explícitamente formulado en 1937, se practicó de 1933 a 1940. 
[294] Arbeiderbladet, 27 de julio de 1938. 

[295] El Arbeiderparti mantuvo el antimilitarismo como uno de sus 
buques insignias y estandartes de primera línea, hasta después de la 
guerra civil española. La guerra abrió los ojos del partido e impuso 
un cambio en la visión de la necesidad de una defensa fuerte. Véase 
Bjornsen. 

[296] Arbeiderbladet, 27 de julio de 1938. 

[297] Carta de Gerda a su hijo Pin, 2 de julio de 1938. 

Querido Louis 


El otoño pintaba una imagen melancólica de Geilo. El abedul de 
montaña se alzaba amarillo y rojo a lo largo del valle de Ustedalen y, 


en las cumbres de la montaña, se veían las primeras nieves, aunque 


aún era tan solo septiembre. En Skarset, Gerda estaba bien abrigada, 


solo la punta de la nariz sobresalía de la crisálida. La cura consistía en 
reposar sobre una butaca, como cualquier otro paciente de 


tuberculosis. [298] 


En la misma butaca se habían sentado su padre y su hermano, Peter 
Andreas. Y allí estaba ella ahora, en el césped junto a la cabaña o en el 
porche, durante varias horas al día. El aire fresco era la medicina 
prescrita por el médico. Ella sabía que había sobreexplotado su cuerpo 
el último año. Había luchado en la guerra con las palabras como 
munición, hasta quedar completamente exhausta, pero en ese 
momento debía luchar por su vida y estaba decidida a ganar la 
batalla. Su amor por Louis, por el futuro de los niños y por el mundo 
le dieron fuerzas para ello. 


De nuevo, las palabras fueron sus armas en la lucha por la vida. 


Escribía cartas. Muchas cartas. La mayoría a Louis. Con él se abría y le 
hablaba de sus anhelos, sus sueños de futuro, pero también de su 
miedo a la muerte, de las ganas de vivir que tenía. El deseo de vivir. 


«Amo la vida, pero estás muy lejos, mi amor», escribió. Él era la 
conexión con todo lo que echaba de menos, con todo a lo que quería 
volver. «Por supuesto que te pondrás bien, mi amada Gerda», la 
tranquilizaba. Louis, el trotamundos, le dijo que había conocido a 
alguien que había estado tres años convaleciente, una condesa con la 
que había coincidido en Ginebra, y que ya estaba bien y de vuelta al 
mundo. «Sobrevivirás a esto, mi amada Gerda», la consolaba. 


[299] En los días malos, ella podía responder con un irónico humor 


negro: «Mi padre llegó a los cuarenta y dos años. De joven no sabía 
que los dolores en el pecho y la tos eran tuberculosas. Así que con 
voluntad y sentido común quizá pueda llegar a ser tan vieja como él». 
[300] 


Otros días era mucho más optimista y aparecían los esperanzados 
sueños de futuro. Podía enumerar todo lo que quería conseguir. 


Viajar alrededor del mundo, ser una famosa y reconocida periodista, 
escribir libros, encontrarse con su amante tan a menudo como fuera 
posible... Ambos serían independientes, enfatizaba, pero también 
tendrían los encuentros más maravillosos. Y lo mejor de todo, estarían 
cada vez más unidos. «En lo más profundo de nosotros mismos, nos 
pertenecemos el uno al otro, Louis. Seguiremos encontrándonos 
aunque la vida nos separe».[301] 


Al final, le confesó la brutal verdad sobre su condición. La radiografía 
mostraba que el pulmón izquierdo había colapsado y que solo podía 
utilizar una pequeña parte para respirar. El pulmón derecho tampoco 
estaba bien y, dado que ambos estaban tan debilitados, el tratamiento 


a seguir no estaba claro. A veces le costaba respirar. 


Pero tenía voluntad. Podía sentirla tumbada en su butaca, dando 
pequeños y lentos paseos o sentada frente al fuego por las noches. 


La fuerza de voluntad, que había entrenado desde pequeña y que la 
había guiado a través de los avatares de la vida, le devolvería la salud. 
Debía hacerlo todo bien desde ese momento, seguir la medicina del 
paciente con tuberculosis al pie de la letra. Reposo, sueño, comida, 
descanso, sueño, comida, vida ordenada, evitar las fiebres, no 
resfriarse: «Querido Louis. No quiero morir. Quiero vivir. 


Estar sana y poder trabajar. Tengo tantas ganas de volver a verte». 
[302] 


Echaba de menos, sufría, anhelaba, enloquecía tumbada en su solitaria 
butaca observando las montañas de otoño. Desde el porche en Skarset, 
sus pensamientos volaban hacia un futuro nuevo, más allá de las 
montañas de Geilo, más al sur, hacia París y el mundo. El desasosiego 
roía su cuerpo cuando los días oscuros dieron paso a 


otros más luminosos, con esperanza y fe, en los que pronto todo iría 
mejor. «Querido Louis, estoy de buen ver, he ganado cuatro kilos 
desde París. Tengo buen color y ojos claros. Ya no parezco ni 
enferma».[303] «Qué bien que ganes peso, Gerda, lo necesitas. 


Escríbeme a menudo, por favor [...]. Es una pena que no puedas 
verme ahora. Estoy moreno, cuerpo y cara, estuve en Cannes. Juego al 
tenis cada día y te echo de menos», respondió Louis.[304] Las cartas 
eran cortas, casi telegráficas. El otoño de 1938 fue un momento 
turbulento en Europa. En España, la República iba cuesta abajo y 
Louis Fischer seguía muy atareado. Ella lo comprendía. 


«Queridísima Gerda. Volví hace tres días a París desde Ginebra. 


Pensé que hubiera sido maravilloso haber podido llamar a mi dama y 
haberle dicho, ven a mí, y tú hubieras venido, y todo hubiera sido 
cálido y bueno. Louis».[305] 


Gerda había viajado de París a Noruega a finales de julio, cuando se 
libraba la gran batalla del Ebro, la última ofensiva de la República, 
que resultaría en la derrota decisiva para el Gobierno. Louis visitó el 
campo de batalla junto al río y estuvo en un bombardeo en el que 
salvó la vida por los pelos. «Querido Louis. Estoy feliz de que las 
cuatro bombas no dieran contigo. ¿Con quién soñaría si no?», 


bromeaba Gerda desde su butaca en Geilo. 


Tras la derrota del Ebro, Louis Fischer estuvo varios días en la 
Barcelona devastada por la guerra, donde entabló conversaciones 
sobre el curso a seguir con el presidente Juan Negrín. Louis 
continuaba cambiando sus diferentes papeles con la misma seguridad, 
como consejero del presidente de la República y como reportero para 
el periódico liberal The Nation.[306] Del mismo y elegante modo, se 
turnaba en sus roles como marido de Markoosha y como amante a 
distancia de Gerda. Mientras estaba en Barcelona, compró un vestido 
nuevo para su Markoosha: «Siempre le compraba vestidos de noche y 
zapatos a mi mujer, ya fuera en París, Londres o Nueva York, mientras 
no pudiera salir de Rusia», escribió en sus memorias.[307] Gerda no 
recibió ningún vestido de noche, ningunos zapatos, pero le llegaban 
saludos esporádicos de su amante viajero. 


¿Qué significaba aquello? Para Gerda, las cartas estilo telegrama 
bastaban. 


Los pulmones de Gerda no tenían reparación posible, pero sus fuerzas 
volvieron lentamente, aunque la voz era penosa y la respiración débil. 
Cobró nuevas esperanzas. Tuvo nuevos sueños. 


¿Podría recuperarse lo suficiente como para poder volver a viajar? 


Entonces se abrió una oportunidad, un viaje de salud pagado por su 
madre. Fue un último encuentro con una Europa en paz. ¿Y Louis? 


«Querida Gerda. No estoy de humor para responder tus cartas. Las 
cosas van mucho peor de lo que podíamos esperar. Ni yo sé qué más 
hacer», le escribió Louis, malhumorado, desde el hotel Lutetia en París 
el 13 de marzo de 1939. Faltaban apenas unas semanas para que el 
general Franco declarara que la Guerra Civil había acabado y para que 
él, como caudillo de España, firmara un acuerdo de amistad con 
Hitler. Toda la red de Louis Fischer en España se vino abajo con el 
colapso de la República. Sus contactos se desperdigaron, muchos 
fueron arrestados, otros ejecutados. Louis planeaba seguir a su familia 
hasta los EE. UU. ¿Podría encontrarse en París con Gerda antes? 
Juntos podrían lamentar el trágico destino de España. 


«Cómo me duele lo que sucede estos días. Desearía tanto haber estado 
ahí fuera, ser útil. Me hormiguean los dedos con la necesidad de hacer 
algo. Algo impulsivo. Reconozco las emociones violentas que debe de 
estar sufriendo el pueblo español, las convulsiones que lo abruman, 
una España que agoniza lentamente. Reconozco los mismos e intensos 


sentimientos, los mismos estertores de Málaga y Bilbao», le escribió 
Gerda a Louis el 9 de marzo de 1939. 


Estaba frustrada por tener que pasar los días tumbada en Noruega, sin 
poder hacer nada, sin poder contribuir. Pero no tenía fuerzas 
suficientes. Y lo comprendía. Viajaba ida y vuelta entre Oslo y 
Fjosanger. Celebró la Navidad con los niños en la casa señorial de la 
familia. Comprendió también que Louis acabaría viajando de vuelta a 


EE. UU., con su familia. Entonces lloró. La idea era insoportable. Le 
escribió las palabras más hermosas, le escribió sobre sus anhelos y 
sueños, que si él tan solo guiñaba un ojo, allí estaría ella, con él. 


«Surcaré todas las distancias, atravesaré todas las fronteras prohibidas 
para alcanzarte. Y un día llegará el momento en el que sepas que me 
necesitas», le escribió dos semanas antes de que planearan reunirse en 
París.[308] La idea era pasar algunos días juntos en la capital 
francesa, vivir la primavera en París otra vez. El acuerdo era 
encontrarse la primera semana de abril. «Tengo muchas ganas de verte 
en París, pero por favor no te alojes en el Lutetia», le rogó Louis. 


[298] Carta de Gerda a Louis, 24 de septiembre de 1938. 
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[301] Carta de Gerda a Louis Fischer, 27 de septiembre de 1938. 
[302] Carta de Gerda a Louis Fischer, 5 de septiembre de 1938. 
[303] Carta de Gerda a Louis Fischer, 13 de septiembre de 1937. 
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[306] Paul Preston, 2009. 

[307] Louis Fischer, 1941. 

[308] Carta de Gerda a Louis Fischer, 15 de marzo de 1939. 

La hora del destino 


Uno de los primeros días de abril de 1939, la joven Gerda Grepp 
estaba en la elegante recepción del Hotel Lutetia, en el Boulevard 


Raspail en Montparnasse, todavía aquejada por la enfermedad. 


Emocionada, preguntó por Louis Fischer, pero el personal tras el 
mostrador, al que tan bien conocía, negó con la cabeza. No estaba allí. 
Había viajado la semana antes de que ella llegara. Por supuesto, había 
reservado habitación en el Lutetia, aunque Louis le había rogado que 
no lo hiciera. Gerda no se dejaba controlar, ni siquiera por Louis. ¿Se 
había enterado de que ella había cogido la habitación en el Lutetia a 
pesar de todo? ¿Era por eso por lo que se había marchado? ¿Vivieron 
allí su esposa rusa y sus dos hijos con él antes de viajar a los EE. UU.? 
¿Le daba miedo a Louis Fischer un escándalo? ¿O era tan solo el 
mismo juego de azar que los había unido durante un bombardeo en 
Madrid el que los separaba? 


Gerda nunca dejó por escrito lo que sintió cuando se encontró en la 
recepción del Lutetia, rodeada de maletas, sola y abandonada. Había 
luchado tanto para estar sana y poder volver a Europa a encontrarse 
con Louis. ¿Quizá su gran americano estaba totalmente absorto 
ayudando al presidente Juan Negrín en la última fase de la Guerra 
Civil? ¿Sabía ella que Negrín había huido junto a los demás líderes de 
la República cruzando la frontera con Francia cuando Barcelona cayó 
el 26 de enero? En ese periodo, Louis vivió en Francia e hizo algunas 
visitas a Londres. ¿Lo sabía ella? Fischer y Negrín dejarían Europa 
juntos, en el barco Normandía con destino a Nueva York, en mayo de 
1939.[309] 


Algunos días antes de que Gerda se encontrara, desconcertada, en la 
recepción del hotel parisino, Aleksandra Kolontái, en ese momento 
embajadora en Estocolmo, condujo el coche de la embajada desde 


Villagatan en Sódermalm hasta su colega Isabel de Palencia, en la 
embajada de la República española en Djurgárden. La señora Palencia 
le había rogado a Aleksandra que estuviera presente en sus últimos 
momentos como embajadora, contaba en su diario. Era el 1 


de abril de 1939 y el Gobierno sueco reconoció oficialmente al general 
Franco como nuevo cabeza de Estado de España. El tiempo de Isabel 
de Palencia como embajadora tocaba, pues, a su fin. 


Aleksandra llegó a la embajada, condujo a través de la gran puerta y 
se la guio al interior. Dentro, Isabel de Palencia la esperaba solemne. 


Estaba vestida de luto, completamente de negro y con el pelo recogido 
en un roete. Se saludaron y besaron tres veces, como era costumbre, 
antes de caminar juntas hacia el salón de la embajada. 


Estaba totalmente vacío, habían trasladado todo lejos. No quedaba ni 
rastro del trabajo de la señora Palencia como representante de la 
República española en Suecia. Las dos mujeres observaron alrededor y 
se miraron. Fue una hora de grave resignación y melancolía. Isabel de 
Palencia le entregó solemnemente la bandera de la República española 
a Aleksandra, luego se agachó hacia la bandera y, casi como una 
bendición, acarició con los labios la tela de seda de la tricolor. A 
continuación, con la cabeza alzada de forma orgullosa, salió de la 
embajada por última y definitiva vez.[310] 


Fue el final para Isabel de Palencia, así como para los cientos de miles 
de refugiados que ahora cruzaban la frontera de España a Francia. El 
nuevo gobernante de España, Francisco Franco, el Caudillo, había 
prometido venganza contra los partidarios de la República y, cuando 
llegó al poder, el pueblo español que estaba en el «lado equivocado» la 
sintió durante los siguientes treinta y seis años. Isabel de Palencia y su 
familia permanecieron unas semanas en Saltsjóbaden, a las afueras de 
Estocolmo, antes de viajar a México junto a otros treinta mil 
refugiados españoles. La exembajadora se ganó la vida como 
periodista y escritora y murió en el exilio en 1974, un año antes de la 
muerte de Franco. Nunca pudo volver a una España libre.[311] 


En las montañas a las afueras de Lugano, Gerda se ocupó de sus 
pulmones enfermos y su tristeza por Louis. Se había quedado una 
semana en París y pudo ver a sus amigos Otto e Ilse Katz, con los que 
habló sobre el futuro y sobre lo que le depararía antes de seguir su 
viaje, un viaje que sería también un reencuentro con su propio pasado 
en Suiza. Durante unas semanas, estuvo de regreso en el paisaje donde 
se había sentido encerrada y sola tiempo atrás, cuando vivía con 
Mario y los niños, ahora bajo una luz completamente diferente. 
Respiró la primavera, los brotes, los árboles floreciendo. Se sentaba a 
la máquina de escribir varias horas al día. Traducía para el 
Arbeiderbladet, escribía cartas y reportajes que luego intentaba vender 
y pensaba en el libro sobre la Guerra Civil que planeaba escribir, 
había avanzado mucho con los preparativos.[312] 


Visitó al viejo nonno y a otros miembros de su familia italiana con la 
que había vivido durante años. Todos se alegraban de verla. Subió por 
los caminos que había recorrido incontables veces en lo que llamaba 
su vida anterior. La grieta en la alegría fue ver cómo Suiza se 
preparaba para una posible guerra. Toda Europa andaba de puntillas, 
esperando la gran catástrofe. Vio puentes minados, escuchó más y más 
maniobras con cañones y tanques. «Pero no debes angustiarte, madre, 
esto no va a ser de ninguna manera tan peligroso como España, y 
sabes que allí me las apañé siempre muy bien», la consoló.[313] 


Gerda iba sintiéndose mejor y con la recuperación crecían las ganas de 
vivir. ¿Había un futuro para ella ahí fuera? Por última vez, la Gerda 
de treinta y dos años elucubró con mejorar tanto como para poder 
vivir de periodista en el extranjero, con grandes encargos y relaciones 
estrechas con personalidades significativas de la izquierda europea. 
[314] Aún le quedaba la fe de la juventud en la inmortalidad, en que 
las dificultades están para superarlas si se tiene la fuerza de voluntad 
necesaria. «La vida que anhelo, madre, es una vida de viajes, una vida 
como periodista viajera. Estar tan cerca como sea posible del centro de 
los acontecimientos se ha metido en 


mi sangre».[315] Y de nuevo dudaba ante el dilema entre los niños y 
su carrera. Quizá resonaban de nuevo en su cabeza las palabras de 
Aleksandra Kolontái: «Los hijos ocupan demasiado de tu tiempo, 
Gerda, hija mía. Los niños son una gran alegría, pero también una 
enorme responsabilidad. Deberías concentrarte en el trabajo que 
tienes que hacer», le había escrito cuando ella aún vivía con sus niños 
en París.[316] 


Aceptó feliz una invitación de su viejo amigo Arthur Koestler, que 
pasaba el verano en Roquebrune, al sur de Francia, junto al 
Mediterráneo, con su nueva amiga artista. «No estoy segura de que su 
novia estuviera entusiasmada con mi aparición, pero les he dejado 
estar a solas, he salido mucho a pasear por mi cuenta», escribió Gerda 
a su madre. También se dice que Daphne, la amiga de Koestler, 
tampoco se había alegrado demasiado de tener que compartirle, pero 
que se había tranquilizado al conocer a Gerda. 


«Estaba claro que Gerda había enfermado de tuberculosis y estaba 
muriéndose», dijo tras su primer encuentro. Las dos mujeres se 
hicieron buenas amigas y Daphne le hizo un busto antes de que 
volviera a Noruega.[317] 


La amiga artista de Arthur Koestler, Daphne, esculpió un busto de 
Gerda en el verano de 1939, mientras esta visitaba a la pareja en 
Roquebrune, en la Costa Azul. Apenas unos meses después, Daphne 
fue una de las que pidió, desesperada, ayuda a Gerda para conseguir 
residencia en Noruega. [Gerda Grepp/ Arbark]. 


En la Riviera se encontró con más artistas; escritores, pintores, 
compositores e intelectuales, muchos de ellos judíos, la mayoría 
exiliados que habían luchado por España. Este fue el verano en que el 
ambiente antifascista de la rive gauche de París se mudó cerca del 
mar. Era más barato vivir allí. La mayoría de los que encontraba eran 
alemanes, pero también había austríacos y checos, indeseables en su 
propio país. Refugiados a la fuga. 


Alemania invadió Austria en marzo de 1938. El país formó un 
Gobierno nacionalsocialista y firmó una ley de unificación de los dos 
países, la Anschluss. El mismo otoño, Hitler tomó también los 


Sudetes, las zonas de habla alemana de Checoslovaquia; en marzo de 
1939, todo el país. Alemania y la Unión Soviética firmaron un pacto 
de no agresión en agosto y, la semana siguiente, el 1 de septiembre, 
Alemania invadió Polonia. Inglaterra y Francia declararon la guerra a 
Alemania. La Segunda Guerra Mundial acababa de comenzar. 


Las oleadas de refugiados en Europa se multiplicaban. Gerda Grepp 
tuvo que abstenerse de luchar esta vez. Tuvo que quedarse en casa. 


Maldecía la enfermedad, la falta de fuerzas. En una carta a Otto Katz 
le escribía: «Cómo desearía estar ahora en Checoslovaquia como 
corresponsal, en tu país, Otto, donde suceden cosas tan terribles, allí 
querría estar trabajando». Había leído los reportajes de Sigbjoórn 
Holmebakk desde Praga, el corresponsal del Arbeiderbladet en la 
Checos lovaquia ocupada, que informaba a diario.[318] 


Muchos de sus conocidos de París y España la contactaron en 1938 y 
1939. Con el avance del fascismo y el nazismo, muchos de ellos 
estaban en zona de peligro. El ambiente antifascista de París estaba a 
punto de quedar pulverizado. El pacto de no agresión entre Hitler y 
Stalin generó resignación, rabia y silencio. Cuando el gobierno francés 
cerró toda la prensa comunista del país, se hizo difícil vivir en la 
capital para los comunistas y otros antifascistas.[319] 


«Ayúdame», «¡Ayuda a mis amigos!», decían las cartas que aterrizaban 
en el buzón de Gerda. La mayoría de los remitentes eran judíos, que 
habían comenzado a sentir una persecución seria, otros eran tanto 
judíos como comunistas. Había alemanes, austríacos, checos y 
españoles. Había médicos, artistas, sindicalistas. Mujeres solas, 
hombres solos, familias, indeseables, hambrientos y algunos sin 
posibilidades de ingresos ni domicilio fijo. Muchos de sus amigos 
fueron internados en grandes campos de concentración en Francia, 
entre ellos Arthur Koestler y Otto Katz. También expulsaron de París a 
su ayudante y amiga Trude y a su marido, miembro de las Brigadas 
Internacionales. 


Muchos de ellos le preguntaban a Gerda sobre la posibilidad de ir a 
Noruega, entre ellos el compositor Hans Eissler y el cantante Kurt 
Singer: «Querida camarada, Gerda. Necesito un país nuevo. ¿Hay 
alguna posibilidad de ir a la libre Noruega?». Gerda dedicó mucho 
tiempo y las pocas fuerzas que tenía intentando ayudar. Buscó 
contactos del movimiento obrero y del Fondo de Justicia de los 
Trabajadores, habló con amigos políticos. Trabajó de manera 
incansable para, por ejemplo, conseguir traer a Trude y su marido a 
Noruega, pero no tenían dinero y la negativa del país a la inmigración 
de judíos hizo casi imposible su entrada. Dorte Koestler, la primera 
mujer de Arthur, también le pidió ayuda. «Espero que puedas venir y 
vivir en mi casa. Espero que algún día sea posible», le escribió Gerda. 
«¿Crees que hay posibilidades de que Arthur y yo vayamos a 
Noruega?», le preguntó por carta también angustiada Daphne, la 
amiga artista de Arthur Koestler. 


«Liebe Genossin, lieber Genosse», respondió Gerda. «Es muy 
complicado entrar en Noruega. Para empezar debes tener mucho 


dinero y poder documentar tu necesidad de asilo. Me preocupa mucho 
vuestra situación, pero hay tan poco que pueda hacer...». 


Todas las respuestas solían ser similares.[320] El país escandinavo 
adoptó una política de asilo muy restrictiva en el momento en que 
más y más refugiados necesitaban protección. Muchos en Noruega 
eran escépticos a la idea de dejar entrar a los refugiados, pero querían 
que otros países les ayudaran. En febrero de 1939, el Gobierno llegó a 
un acuerdo con la Alemania nazi para exigir a los judíos un visado 
para entrar en Noruega. Esto, en la práctica, significó que los judíos no 
podían entrar en el país.[321] 


Miraba por la ventana desde el tercer piso de la casa de su madre, en 
el bloque de la cooperativa de viviendas Obos, en Bentsebrugaten 16, 
en Torshov, un barrio de Oslo. Su madre había dejado la casa de 
Frogner. El piso era grande, luminoso y moderno, aunque no tenía 
sitio para todos los muebles de la villa amurallada de Halvdan Svartes. 
El piso en Torshov fue a partir de entonces la casa de Gerda, pues 
tener una propia con sus niños no era posible. 


La tuberculosis, la falta de dinero y el miedo a contagiar hicieron que 
enviara a Sasha a vivir con su tía en Fjosanger, mientras que Pin iba y 
venía entre este y Oslo. Fue una derrota no poder crear un hogar en el 
que vivir junto a sus hijos. La situación le provocó muchos 
pensamientos dolorosos, que discutió de forma constante con su 
madre. El dilema entre familia, hijos, carrera y enfermedad persiguió 
a Gerda hasta el final, incluso después de volver a Noruega.[322] 


Tuvo que abandonar el piso de París. No podía pensar en seguir 
viajando por el mundo como periodista, «al menos no todavía», 
añadía. 


Aun así tuvo un último encargo. Aleksandra Kolontái quería que 
Gerda escribiera su biografía. El plan era comenzar en el otoño de 
1939. Había recibido la oferta a través de una carta de su madre, 
cuando todavía estaba en la Riviera sentada bajo las palmeras, en una 
tumbona junto al mar. «Una idea brillante la de Kolontái. Estoy muy 
emocionada y agradecida de que me ofrezca el encargo», respondió 
Gerda. Kolontái pensaba que ella era la escritora adecuada. Las dos se 
entendían y habían sido amigas cercanas desde que se encontraron por 
primera vez.[323] Aleksandra fue siempre el gran modelo a seguir de 
Gerda, a quien le gustaba especialmente lo que había escrito sobre la 
posición de la mujer en una sociedad de hombres. El derecho de las 
mujeres a la libertad y a la autonomía atraían a Gerda como había 
atraído a su madre. 


Aleksandra había seguido el desarrollo de Gerda como periodista, 
traductora y escritora, y la invitó a Estocolmo para discutir el libro. 


Poder escribir la biografía de su gran inspiración fue como un sueño 
para la joven periodista, y se zambulló en cuerpo y alma en el 
encargo.[324] 


El otoño de 1939 fue un periodo difícil para Aleksandra Kolontái. 


Como embajadora soviética en Estocolmo debía lidiar con problemas 
complicados y poco populares en la sociedad nórdica. El pacto de no 
agresión de agosto entre Hitler y Stalin no se lo puso fácil como 
diplomática. Las negociaciones entre Finlandia y la Unión Soviética 
sobre las reclamaciones de soberanía de suelo finlandés eran 


complicadas y terminaron en noviembre con la Unión Soviética 
invadiendo Finlandia. Como representante de un Estado comunista, 
estaba acostumbrada a que la prensa burguesa y los políticos suecos la 
tratasen con arrogancia, pero aquel momento fue mucho peor. 


Sintió la furia sueca en su propia carne, escribió en su diario.[325] 


La política soviética y el brutal terror de Stalin, que había estado en su 
apogeo en 1937 y 1938, fueron una carga cada vez más difícil de 
soportar, tanto personal como diplomáticamente. Kolontái no solo 
sufrió la gélida frialdad de sus adversarios, también temió por su vida. 
La mayoría de sus colegas diplomáticos fueron asesinados como 
consecuencia de las purgas de Stalin y, cuando el terror comenzó a 
amainar en 1939, del primer Gobierno ruso en el que había 
participado, solo seguían vivos ella y Stalin. Aleksandra debió temer 
que pudiera pasarle lo mismo, aunque externamente defendía su país 
y las políticas de Stalin. Cuando, en el otoño de 1937, las purgas 
comenzaron a llegar a los diplomáticos designados por la propia 
Unión Soviética, la prensa sueca la entrevistó y declaró irónicamente 
que el rumor de que la habían llamado a casa era muy exagerado. 
Seguía en su escritorio, al frente de la embajada en Villagatan, 
enfatizaba. Ese rumor era una campaña más de los Estados agresores, 
declaraba con la misma audacia al Vecko-journalen. En otra ocasión, 
optó por dejar la embajada para vivir en un balneario en el campo 
durante un periodo. Era más seguro así. 


[326] 


Fueron tiempos difíciles para todos los que tenían al socialismo y a los 
sóviets como su estrella guía. Y también para Gerda. La política la 
tenía cada vez más ocupada. Trataba de comprender los tiempos en 


los que vivía, una tenía que tomar una posición, pero la duda la 
turbaba. 


¿Dónde estaba realmente el camino ideológico a seguir tras la victoria 
del fascismo en España y el modo brutal de Stalin de dirigir su propio 
país? ¿Seguían siendo los sóviets el futuro? Los procesos de Moscú y 
las purgas que siguieron afectaron a millones de 


personas, la mayoría comunistas activos. Cientos de miles fueron 
ejecutados, el resto, sentenciados a largas estancias en campos de 
concentración. En total, 1,4 millones de personas fueron condenadas 
por «actividades contrarrevolucionarias» en los sóviets de Stalin. 


[327] 


La batalla por una nueva era había sido tanto un objetivo como un 
medio para Gerda. Nunca se había preguntado si el socialismo era el 
mejor camino a seguir. La pregunta se había limitado a cómo se 
conseguiría llegar a una sociedad socialista. Y de repente el mundo 
cambiaba de forma dramática. Gerda analizaba y valoraba el tiempo 
en el que vivía. «No se debe, en cualquier caso, olvidar el heroico 
esfuerzo soviético contra los fascistas en España, mientras todos los 
demás les daban la espalda», subrayaba Gerda. Por eso le llevó mucho 
tiempo alejarse de Stalin. Pero recordó las dudas que le habían 
surgido a su padre sobre si había alguien con las habilidades 
necesarias para suceder a Lenin como líder y, sobre esta duda, siguió 
construyendo. 


Al final supo cómo debía posicionarse en el nuevo marco histórico. 


Darse cuenta fue doloroso. «He pensado mucho, sopesado los pros y 
los contras una y otra vez. He leído y estudiado lo antiguo y lo 
moderno y he discutido en persona y por carta. Hoy sé que no puedo 
defender la política de Stalin», le escribió a su madre en enero de 
1940. Fue la invasión de Finlandia lo que colmó el vaso, tanto para 
ella como para sus camaradas de partido en la izquierda del 
Arbeiderparti.[328] 


Finlandia se encontraba en una zona estratégica dentro de las 
tensiones germano-soviéticas y se vio arrastrada a la incipiente guerra 
mundial cuando se enfrentó a la exigencia soviética de ceder tierras 
para reforzar la seguridad de Leningrado. La negativa finlandesa 
condujo al ataque soviético del 30 de noviembre de 1939, y las 
batallas duraron hasta el 13 de marzo de 1940, cuando Finlandia se 
vio obligada a rendirse para evitar una catástrofe militar. 


[329] La guerra se llamó la Vinterkrigen, o Guerra de Invierno, y en 


Noruega y Suecia se consideró un ataque monstruoso de un Estado 
grande contra uno pequeño. La guerra provocó una gran campaña 
solidaria, así como había sucedido con España, y logró que Gerda 
Grepp se distanciara finalmente del régimen de Stalin. Pero no dudaba 
del socialismo como ideología. «Tan solo debemos recordar siempre 
que somos socialistas y jamás ocultar nuestras convicciones como 
tales. Y esta es nuestra tarea hoy, madre», escribió.[330] 
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No tengo tiempo para morir Gerdotsjka, Gerda my very, very dear! 
Aleksandra Kolontái le daba a su protégé la bienvenida a Estocolmo, 
apenas unos días después de que la guerra estallara en Europa en 
septiembre de 1939, cuando Gerda aún no se había distanciado 
ideológicamente del régimen de Stalin. Viajó en tren a la capital sueca 
para comenzar su nuevo gran encargo, por el que tanto se había 
alegrado. Poder hablar tanto y tan en serio con su mentora, a la que se 
sentía tan unida que firmaba las cartas como «Tu hija, Gerda». 
Estocolmo fue el principio del trabajo para escribir la biografía de 
Aleksandra. 


Aquella hermosa semana de otoño tuvo una racha de trabajo exitosa. 
La ajetreada embajadora soviética, que no estaba precisamente ociosa 
en aquellos tiempos tan agitados, se tomó el tiempo necesario para 
estar con su biógrafa. Gerda y Aleksandra salían con el coche, sobre 
todo de noche, para entablar conversaciones profundas. Admiraron 
todas las luces de la magnífica Estocolmo y tararearon juntas la 
popular opereta de la época, La viuda alegre, en la radio del 
automóvil. Dieron largos paseos por el parque de Drottningholm y 
discutieron de todo, desde política hasta las habilidades de 
supervivencia de la gente.[331] Pasaban las tardes en la residencia 
soviética, donde Gerda leía libros, papeles y manuscritos o Aleksandra 
hablaba de sus aventuras mientras ella tomaba notas y le hacía 
preguntas. 


Dos mujeres de distintas generaciones, Aleksandra con sus sesenta y 
siete años y Gerda con sus treinta y dos. Dos mujeres, dos trasfondos 
vitales diferentes, con ideas fuertes, que trabajaban con el mismo 
objetivo: un cambio necesario en el mundo en nombre del socialismo. 
¿Podía Aleksandra ver que esta joven vida estaba llegando a su fin? 


¿Que Gerda nunca podría alcanzar los objetivos 


que se había propuesto ni tener la vida que deseaba? ¿Que nunca 
podría firmar su biografía? El mundo acabaría desarrollándose de un 
modo muy distinto a lo que las dos mujeres esperaban. Kolontái nunca 
expresó otra cosa que no fuera su firme creencia en la revolución, por 
la que había trabajado arduamente desde que era joven en Rusia. 


Algunos meses después, en diciembre de 1939, Aleksandra escribió a 
Rachel Grepp. Afirmaba estar convencida de que era necesario un 
cambio en la sociedad a nivel mundial, pero que ese cambio solo se 
daría cuando el mundo hubiera pasado por varias fases difíciles: 


«Odio la brutalidad, odio la guerra, pero sé que para construir un 
nuevo sistema social siempre hay que pasar por estadios difíciles. Lo 
que vemos hoy es la confrontación entre el viejo y el nuevo mundo. 


Lo nuevo triunfará y con ello veremos nacer otro nuevo mundo, uno 
más humano, más sensato. Este nuevo mundo triunfará al final. Las 
tribulaciones y la derrota de la República española son parte de este 
desarrollo».[332] 


La tragedia española hirió a Aleksandra profundamente. Los 
numerosos intelectuales, artistas y soldados extranjeros que se habían 
encontrado en la margen izquierda del Sena, reunidos en torno a la 
causa, y que habían operado y participado en la Guerra Civil, lo 
habían hecho en gran medida con la esperanza de que España se 
convirtiera en el segundo Estado socialista del mundo después de la 
Unión Soviética. Ese sueño se había roto. Aleksandra tuvo que 
despedir con tristeza a la embajadora republicana en Suecia, que se 
vio obligada a dejar su cargo el 1 de abril de 1939, tras la disolución 
de la Segunda República española. 


Gerda viajó a Oslo desde Estocolmo para encontrarse con su hermano 
Asle y con Rachel. Llevaba cuadernos llenos de notas y regalos para 
Pin y Sasha de la tía Aleksandra, como se llamaba a sí misma su 
amiga. Gerda le escribió y le agradeció la semana en la capital sueca. 
El 29 de noviembre, Gerda le mandó otra carta a Aleksandra 
diciéndole lo mucho que ella y su madre pensaban en 


ella. «Es un tiempo difícil el que atravesamos y está claro que aún va a 
empeorar. Es doloroso mantener la cabeza despejada y distinguir 
correctamente entre lo que está bien y lo que está mal. Creo que todo 
está demasiado enraizado y enmarañado. Pero precisamente por ello 
es doblemente importante mantener los ojos abiertos». Al día 


siguiente, la Unión Soviética invadió Finlandia, tras lo que Gerda se 
despidió definitivamente de Stalin. 


Gerda se mudó, dejando a su madre y a Pin en Torshov, a un pequeño 
piso en Ekebergveien 31 que era de su hermano Ole. Al parecer podía 
contagiar. La enfermedad había avanzado a lo largo del otoño, sus 
fuerzas disminuían de manera constante. «Mis únicos enemigos reales 
ahora son los bacilos, contra los cuales lucho a conciencia», le escribió 
a Aleksandra sentada en el escritorio de Ekeberg, viendo el mundo 
avanzar del otoño al invierno. 


Contemplaba la ciudad, veía el fiordo grisazul extendiéndose al pie de 
la colina en la que vivía. Estaba siempre cansada y le costaba escribir. 
«El camino hacia la máquina de escribir es tan pesado y largo que casi 
parece un muro. Tengo que atravesarlo. ¡Por supuesto que lo haré!». 
[333] 


Las fuerzas ya no le alcanzaban. Seguramente, durante la semana que 
pasaron juntas en Estocolmo Aleksandra ya había comprendido que 
Gerda estaba demasiado enferma. En cualquier caso, había 
comprometido a dos escritores más aparte de Gerda para su biografía. 
Una la escribió Isabel de Palencia y apareció en inglés en 1947, en 
México. La otra la escribió un escritor sueco, Gustav Johansson, bajo 
el pseudónimo Carsten Halvorsen, y salió a la venta en 1945. 
Posteriormente, Rachel Grepp tradujo este último al noruego con el 
título La embajadora de la Revolución. 


En el piso bajando la ladera de Ekeberg, la máquina de escribir 
permanecía silenciosa e intacta. Gerda tosía mucho y respiraba con 
dificultad. A lo largo del invierno y la primavera de 1940, la 
tuberculosis fue asfixiándola. «Durante demasiado tiempo, hará ya año 
y medio, he estado dando vueltas esperando sanar, esperando 


sentirme más fuerte y con más ganas de trabajar. Ahora comprendo 
que no puedo estar más sana de lo que estoy. No es nada 
sorprendente. Tengo que conformarme con las fuerzas que me quedan 
y trabajar diligentemente las horas que aguante», le escribió a 
Aleksandra mientras iba perdiendo el aliento.[334] Su voz era cada 
vez más débil. Hubo periodos en que le prohibieron hablar y, aunque 
no conseguía escribir, leía mucho, devoraba los clásicos rusos como 
Dostoyevski o Kropotkin, el autor favorito de su padre. Y le escribió 
algunas cartas a Louis. «Querido Louis. Es como si ya no pudiera 
encontrarte más ahí fuera. Estás tan terriblemente lejos. ¿Es verdad 
que alguna vez tú y yo lo pasamos tan fantásticamente bien juntos? 


¿Crees que alguna vez volveremos a ser tan felices como lo fuimos? 


En unos meses estaré curada y entonces te encontraré, no importa 
dónde estés ni lo que digas. Siempre tuya, Gerda».[335] 


Estaba suscrita a The Nation, para el que Louis aún trabajaba como 
columnista y corresponsal extranjero. Así seguía sus movimientos por 
el mundo.[336] Él también la escribía y le pidió un informe detallado 
de lo que la gente pensaba en Noruega sobre la invasión en Finlandia 
de la Unión Soviética y la Guerra de Invierno. «Querido Louis. No 
estoy al tanto. Vivo en la casa de la familia de mi padre para poder 
descansar y me han prohibido hablar para cuidar la voz, pero algo 
puedo contarte». Aun así, leía varios periódicos al día, escuchaba la 
radio y discutía por carta con su madre, que seguía activa en el 
Arbeiderparti. Le proporcionó una introducción completa al trabajo 
solidario noruego y le contó que se enviaban mochilas para ayudar a 
los soldados finlandeses, además de guantes de lana, con el 
skytetommelen, o pulgar de tiro, en la mano derecha, y pasamontañas, 
los finlandshettene, que los niños tejían en la escuela. También le 
habló de cómo Noruega y Suecia apoyaban al unísono a Finlandia, de 
que la organización Spaniahjelpen se había transformado en la Norsk 
Folkehjelp y de que, junto a los sindicatos, estaban al frente del apoyo 
solidario a Finlandia desde el lado socialista. Le escribió también 
sobre el miedo a que Noruega se viera envuelta en la Gran Guerra, y le 
dijo que a ella, de hecho, le iba bastante bien. Le faltaba el aliento, 
pero ya no tosía y estaría mejor 


pronto.[337] «No tengo tiempo para morirme. No tengo tiempo ni 
siquiera para estar enferma», le había escrito antes.[338] 


Llegó el 9 de abril de 1940 y Alemania invadió Noruega. La Alemania 
nazi, de la que Gerda había advertido durante tanto tiempo en sus 
reportajes desde España, de la que había visto el germen a principios 
de la década de 1930 en sus viajes hacia y desde Suiza, alcanzó 
Noruega. Un mes después de que las tropas alemanas entraran en el 
país, escribió a Louis. La postal estaba sellada con la esvástica de las 
fuerzas de ocupación alemanas. «Querido Louis. Yo y mi familia 
estamos bien. La vida es bastante tranquila y más normal de lo que 
creía que sería. Tanto yo como mi madre trabajamos en el periódico y 
tengo un pequeño trabajo extra en el Folkebespisningen. Mi salud está 
bastante bien y me alegra ser útil. 


Calurosos recuerdos, siempre tuya, Gerda».[339] 


El verano de 1940 trabajó como periodista para el Arbeiderbladet. 


Escribió reportajes de verano e hizo fotos. Julio era un buen momento 
para trabajar, opinaba, aunque hacía calor para pisar el asfalto. No 
había mucho que pudiera contarle a su madre, que estaba de 
vacaciones en Skarset. Había que tener cuidado con lo que se escribía. 
El Arbeiderbladet había cambiado y se había vuelto flaco y 
desdentado en la Noruega de la guerra por la falta de libertad y la 
censura. Pero Gerda pudo, en cualquier caso, contribuir con ligeros 
reportajes de verano sobre temas que estaban muy lejos del duro día a 
día de una reportera de guerra. Escribió sobre una excursión de la 
Asociación de Mujeres Trabajadoras de Oslo a la veraniega isla de 
Lindoya, sobre una colonia de vacaciones para madres y amas de casa 
agotadas en Nesodden y sobre una nueva generación de jóvenes de Las 
juventudes del Arbeiderparti, que estudiarían política en Sormarka. 
Tomó muchas fotos, que se imprimieron aquel mismo verano. Había 
mucho espacio en el periódico y el redactor, Jullum, quería reportajes 
de Suiza y Venecia. 


Gerda tenía mucho material que podía reutilizar. «Es divertido», le 
escribió a su madre en Geilo. 


Pero los periódicos del movimiento obrero fueron una espina clavada 
en el ojo de la ocupación alemana. El Arbeiderbladet fue el primero de 
los cuarenta y cuatro periódicos del Arbeiderparti en cerrarse. El 26 de 
agosto de 1940, el Arbeiderbladet se publicó por última vez en casi 
cinco años. Gerda Grepp no contribuyó con sus reportajes en esta 
última edición. Estaba en el Hospital de Ullevál y libraba la última 
batalla de su vida. 


Le hacía ilusión tener unos días libres en julio. Tomaría el tren a Geilo 
para estar junto a su hija Sasha en Skarset, a la que siempre echaba de 
menos y a la que podía ver muy poco. «No creo que ninguno de 
vosotros pueda comprender cómo echo de menos a mi niña y cuán 
amargo es dejársela a otros», le escribió a su madre poco antes de 
verla. Aún luchaba por mantener la relación con sus niños. Tenía 
tantas ganas de tenerlos consigo y, a la vez, se veía arrastrada en 
tantas direcciones...[340] También pensaba que no había tenido 
elección. Si Gerda Grepp quería ganarse el respeto a sí misma que 
tanto significaba para ella, recorrer el sendero para el que había sido 
criada y usar los dones recibidos en su vuggegave, el único camino 
transitable era el que había recorrido. En la familia Grepp se vivía 
para aquello en lo que se creía. Para Gerda, su gran trabajo había sido 
luchar la batalla antifascista en la guerra civil española. 


Se resfrió un par de semanas antes de partir, pero el viaje a Geilo le 
sentaría bien. La creencia en el poder curativo del aire de la sierra la 


acompañó aquel día de julio en su camino a las montañas y al amado 
Skarset de la familia. Y lo necesitaba. Apenas podía respirar. 


La familia vio lo mal que estaba, pero ella decidió que quería dar 
paseos con su hija. Cada día, las dos salían a caminar un poco cogidas 
de la mano. Sasha, la pequeña de cinco años, sabía que debían ir 
despacio para que su madre pudiera aguantar, y no molestaba cuando 
paseaban. No tiraba de su madre como hacen los niños pequeños 
cuando están impacientes. Gerda tenía que pararse 


cada vez más a recuperar el aliento y jadeaba buscando el aire antes 
de poder dar unos pasos más. Estaba a punto de alcanzar el final de su 
vida. 


Después de volver a Oslo, el resfriado empeoró de repente, tenía fiebre 
alta y tiritaba. Es probable que fuera una pulmonía.[341] El 21 


de agosto, una ambulancia grande y blanca aparcó en la puerta de 
Bentsebrugaten 16. Desde el tercer piso, bajaron dos porteadores con 
una camilla. Detrás iba una niña que lloraba y tiraba de la camilla. 
«¡No me dejes! ¡No me dejes!». Intentaba impedir que subieran la 
camilla a la ambulancia con todas sus pequeñas fuerzas. 


Sasha, desesperada, tuvo que soltarla y ver cómo se llevaban a su 
madre. Gerda fue ingresada en el Hospital de Ullevál, donde fue 
apagándose. El 29 de agosto, a la una de la tarde, se extinguió su vida. 
Junto a la cama, Rachel Grepp perdía otro hijo más por culpa de la 
tuberculosis. La esquela apareció en Bergens Arbeiderblad, en Bergens 
Tidende y en Aftenposten dos días después. «Nuestra querida madre y 
amada, amada hija, Gerda Grepp, murió hoy en paz. Kyrre [Pin], 
Sasha y Rachel Grepp». 


El 2 de septiembre de 1940, a primera hora de la tarde, Gerda 
Johanne Helland Grepp, de treinta y tres años, fue incinerada en el 
antiguo crematorio de Oslo. Era un día brumoso y fresco, con un claro 
rastro de otoño, uno de esos días en los que las golondrinas se reúnen 
en grandes bandadas en los cables telefónicos para dirigirse al sur, 
hacia Europa y más allá, al resto del mundo, que Gerda siempre quiso 
conquistar con su pluma, sus palabras, su ideología. 


En la primera fila del crematorio estaban los niños. A su lado, Rachel 
Grepp, que acompañaba a la tumba a un tercer hijo. El crematorio 
estaba lleno aquel mediodía. Gerda tenía muchos amigos, pero entre 
los dolientes había una que no podía llorar: la niña del primer banco, 
su hija Sasha, cuyas lágrimas se habían endurecido. Así desapareció la 


imagen de su madre para la pequeña de seis años.[342] 


Gerda Grepp murió apenas unos meses después de que los alemanes 
ocuparan Noruega. Hubo muchas experiencias estremecedoras que no 
llegó a vivir. Su madre arrestada por los alemanes, encarcelada, 
huyendo a Suecia. Su hermano menor, Asle, ejecutado por los nazis en 
la fortaleza de Akershus poco antes del final de la guerra, el 9 de 
febrero de 1945. Nunca llegaría a saber que su buena amiga y 
ayudante en París, la judía Trude, Gertrude Jellinek, y su marido, 
también judío y soldado de las Brigadas Internacionales en España, 
fueron ejecutados en el campo de concentración de Sachsenhausen. 
Mientras todo esto ocurría, la memoria de Gerda Grepp ya era una 
lápida en el cementerio de Vor Frelsers. 


Cuando Noruega celebraba su liberación en 1945, tras cinco años de 
ocupación, la contribución de Gerda Grepp como periodista en la 
guerra civil española había sido olvidada. En España mandaba el 
dictador y vencedor de la Guerra Civil, el Caudillo, Francisco Franco, 
con mano dura. La democracia quedó aletargada hasta 1975, cuando 
comenzó una nueva era democrática en España. Pero para entonces, la 
causa española hacía tiempo que había perdido su poder en la nueva 
era. 


Gerda Grepp se había resistido a la muerte a base de fuerza de 
voluntad durante mucho tiempo. Llegó a formar parte de la historia 
mundial y a participar en los eventos más importantes que sucedieron. 
[343] Allí donde algo ocurría estaba su hogar. Pero, a pesar de las 
dificultades que afrontó, de todas las barreras que tuvo que superar 
para desplegarse como una periodista valiente en la España en guerra, 
pudo demostrar la fuerza que tenía y la mujer intrépida que era. 
Gerda hizo lo que más deseaba en la vida, lo que pensaba que era el 
objetivo mismo de esta: consiguió ser útil. 


Gerda Grepp en el frente, en las montañas de Málaga en 1937. La 
milicia la recibió con calidez y hospitalidad, pero quedó horrorizada 
por el poco y deficiente equipo del que disponían para defenderse. 


[Desconocido/ Arbark]. 


[331] Carta de Gerda a Aleksandra Kolontái, 4 de octubre de 1 
<S: Kolontái el 1p, 10 de diciemb 


[335] Extracto de carta de Gerda a Louis Fischer 4 de febrero de 
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fecha concreta. 

[337] Extracto de la carta de Gerda a Louis, 25 de febrero de 1940. 
[338] Carta de Gerda Grepp a Louis Fischer, 16 de septiembre de 
1938. 

[339] Extracto de la carta de Gerda Grepp a Louis Fischer, 9 de 
mayo de 1940. 

[340] Carta de Gerda a su madre, 18 de julio de 1940. 

[341] Conversación con Sasha Grepp, así como registros médicos. 
[342] «Funerales», Aftenposten, 2 de septiembre de 1940, p. 11, así 
como conversación con Sasha Grepp, agosto de 2013. 

[343] Carta de Gerda a su madre, 10 de febrero de 1936. 

¿Qué fue de ellos? 


Rachel Grepp (1879-1961) fue encarcelada durante la guerra en la 
cárcel de Akebergveien. Tras ser liberada huyó a Suecia, donde 
permaneció hasta la liberación. Cuando volvió a casa en 1945, 
continuó su trabajo político en el movimiento obrero y siguió como 
periodista en el Arbeiderbladet. Redactó la Página de la mujer y 
escribió reportajes sobre la ciudad, siempre preocupada por los más 
débiles. Hasta 1949 dirigió la junta cinematográfica, para la que había 
sido elegida en 1929, y estuvo en la dirección de la Escuela Estatal 
Industrial para mujeres entre 1930 y 1954, junto a otros cargos 
directivos, como el del sanatorio de Vardásen. Fue una de las pocas 
mujeres nombrada «caballero» de la orden del club de periodistas 
Blekspruten, El Pulpo. Le otorgaron la medalla de oro del servicio real 
y fue la primera en recibir la medalla de San Hallvard de la ciudad de 
Oslo, en 1956. La nombraron la mujer más popular de la ciudad y fue 
elegida en dos ocasiones, con el mayor número de votos, para la 
dirección del ayuntamiento. Su nombre y sus logros sobreviven 
gracias al premio Rachel Grepp, un galardón a la igualdad de género 
que se otorgó por primera vez en 2012. El premio se creó como 
extensión de la ya desaparecida Casa Rachel Grepp, un lugar para 
madres solteras al que se dio su nombre cuando se fundó en 1967. 
Rachel Grepp era conocida, querida y amada por muchos. «Rachel era 
una buena persona», dijo Sasha sobre su abuela.[344] 


Ole Grepp (1914-1976) era uno de los hermanos de Gerda y el único 
de los Grepp que sobrevivió a su madre. Mostró un gusto temprano 
por la actuación y estudió en la Max Reinhard Schule de Berlín y en la 
Escuela de Teatro de Moscú. En 1934 debutó en el Teatro Nacional 


y, desde 1939, estuvo asociado a Den Nationale Scene, en Bergen. 


Actuó a menudo en Radioteatret, donde interpretó varias obras de 
Ibsen. 


Olav Kyrre Grepp, Pin (1926-1996), el hijo de Gerda. Creció con su 
abuela, se formó como cineasta y trabajó en el cine toda su vida. Lo 
contrataron, entre otros, en Norsk Film A/S, donde fue responsable de 
la Revista Semanal y produjo una serie de películas documentales. En 
1961 se incorporó a la NRK, donde trabajó el resto de su carrera 
profesional. 


Sasha Grepp (1933), la hija menor de Gerda. Tras la muerte de su 
madre continuó viviendo en Fjósanger, en casa de la tía Mais, la 
hermana de Rachel. Se educó como socióloga y vive en Stavanger. 


Está casada, tiene tres hijos y siete nietos. 


Mario Mascarin (1901-1966) fue el primer marido de Gerda y el padre 
de sus hijos. Se casó dos veces después de que Gerda obtuviera el 
divorcio en 1936. Vivió en Suiza toda su vida y tuvo tres hijos además 
de los dos con Gerda. Se ganó la vida como ceramista y como profesor 
en la escuela de arte de Zúrich. 


Aleksandra Kolontái (1872-1952) trabajó como embajadora para la 
Unión Soviética en Oslo y luego en Estocolmo, de 1930 a 1945. 


Cuando Rachel Grepp se refugió en la capital sueca durante la guerra, 
Aleksandra fue un gran apoyo para ella. Con setenta y tres años, la 
destacada embajadora y escritora viajó de vuelta a Moscú y vivió una 
vida discreta. Mantuvo el contacto con Rachel Grepp toda su vida. Sus 
libros y escritos tuvieron un rol significativo en los 


movimientos feministas de los años setenta. El trabajo por los 
derechos de las mujeres fue, para ella misma, su contribución más 
importante, no sus años como diplomática.[345] Escribió diarios, 
artículos y libros toda la vida, tanto literarios como autobiográficos. 


Sus diarios son controvertidos. Mucho de lo que escribía, lo editaba 
ella misma a posteriori. 


Angelica Balabanoff (1878-1965) acabaría convirtiéndose en una 
fuerte anticomunista, pero llevaría el socialismo en su corazón toda la 
vida. En 1938 escribió el libro My Life as a Rebel. Desde su pequeña 
casa en Viena, viajó a París a finales de los años veinte, y luego a 
Nueva York, donde vivió hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. Empleó mucho tiempo advirtiendo contra Mussolini y el 
fascismo, y escribió el libro The Traitor: Benito Mussolini and His 


«Conquest» of Power. Tras la Segunda Guerra Mundial vivió en Roma, 
donde participó activamente en el movimiento socialista, que no 
apoyaba a los comunistas. Toda su vida, igual que en Viena, vivió de 
forma muy sencilla, como se había prometido a sí misma cuando era 
una joven y revolucionaria estudiante.[346] 


Louis Fischer (1896-1970) era el hijo de un pescador pobre de origen 
ucraniano y judío, que salió al mundo y se convirtió en un periodista y 
escritor reconocido. Cambió su posición política muchas veces a lo 
largo de su vida. Fue sionista de orientación izquierdista desde muy 
temprano. En su primer año como corresponsal en Moscú para el 
periódico liberal The Nation, expresó su apoyo a Trotski, pero luego 
respaldó a Stalin cuando este ganó el poder. Más tarde, también 
expresó su desconfianza con los métodos brutales y las políticas de 
Stalin. Cuando se mudó a EE. UU. en 1939, se hizo miembro de la 
organización Congress for Cultural Freedom, fundada y financiada por 
la CIA, según informaciones aparecidas a partir de 1966. 


Louis acababa de dar sus primeros pasos en una nueva etapa de su 
vida en EE. UU., antes de encontrarse por última vez con Gerda, que 
nunca ocupó un gran lugar en sus memorias. La menciona un par de 
veces, con un tono completamente neutral, en su autobiografía Men 
and Politics, publicada en 1941 en Nueva York, y Fischer minimizó su 
presencia en otros contextos. 


Adquirió fama como escritor y publicó varios libros. Viajó a la India, 
donde se encontró con Gandhi y escribió la biografía del líder indio, 
una obra en tres tomos que luego sería la base para la película Gandhi, 
de Sir Richard Attenborough. Trabajó como periodista y redactor, dio 
numerosas conferencias y fue lector en la Universidad de Princeton, 
especializado en la Unión Soviética. Allí trabajó hasta su muerte en 
1970.[347] Fue conocido como un gran seductor y tuvo innumerables 
relaciones a lo largo de su vida, una de las últimas fue con Svetlana 
Stalin, la hija del dictador, que vivía en Princeton. Louis Fischer dejó 
un espléndido archivo, accesible en la Universidad de Princeton.[348] 


Otto Katz (1895-1952). El espía de múltiples identidades y sonrisa 


asesina fue ahorcado en Praga el 3 de diciembre de 1952, junto a once 
de trece acusados, en lo que se llamó el caso Slansky, un proceso que 
se considera la última gran purga llevada a cabo por Stalin (que murió 
solo unos meses después). En 1963, Katz y sus compañeros de destino 
en el caso Slansky fueron absueltos por el Partido Comunista Checo. 
No lo fue, sin embargo, en el Oeste. Su vida durante décadas como 
espía, sus muchas identidades y mentiras se aferraron a él. La 
inteligencia británica le llamaba el hombre más peligroso de Europa y 
se le atribuye un papel en el atentado contra Trotski en México, en 
1940. Su biógrafo, Jonathan Miles, destaca a Katz como un ser 
humano extraño e increíblemente complejo, con una habilidad 
especial para manipular su entorno. Sin embargo, no se puede negar 
su clara actitud antifascista ni su 


capacidad para ver los peligros del nazismo desde el principio y 
contrarrestarlos, dice su biógrafo. 


Arthur Koestler (1905-1983). El escritor y periodista es el conocido de 
Gerda que dejó mayores huellas tras de sí. El exagente del Comintern 
y colega en Agence Espagne dejó el Partido Comunista en 1938. Ganó 
su gran fama con la novela anticomunista y crítica del poder El cero y 
el infinito, que le proporcionó independencia económica para el resto 
de su vida. El libro se considera como uno de los más importantes del 
siglo XX. Escribió más de treinta libros, entre ellos dos sobre su vida, 
un trabajo sobre la historia de la ciencia y cientos de artículos y 
ensayos que abarcaron un amplio espectro de temas. Afectado por 
parkinson y leucemia, se suicidó junto a su mujer, que era más joven y 
no estaba enferma. Legó su fortuna y propiedades a una fundación 
para el estudio de la parapsicología, subordinada a la Universidad de 
Edimburgo.[349] 


Ludwig Renn (1889-1979) se instaló en México tras escapar de 
España. Allí trabajó junto a la escritora Anna Seghers. En 1947, volvió 
a Europa y se instaló en Alemania del Este. Vivió su homosexualidad 
abiertamente y mantuvo una relación gay hasta su muerte. Trabajó 
como autónomo y escribió disertaciones de historias militares y 
políticas, historias de viajes, biografías y libros para niños. 


Participó activamente en la promoción del esperanto. Su tumba en 
Berlín, en la que está enterrado con sus dos compañeros de vida, está 
protegida.[350] 


Anna Seghers (1900-1983) se convirtió en una escritora famosa en la 
República Democrática de Alemania. Escribió novelas de realismo 
social de alta calidad y vivió en París desde 1933, expulsada de 


Alemania por ser comunista. Sus libros fueron prohibidos y 


quemados. En 1941 se mudó con su marido y sus dos hijos a México. 
Allí trabajó con Ludwig Renn en la organización Freies Deutschland. 
Volvió a casa, a Berlín Este, en 1947 y fue una de las escritoras más 
representativas de la Alemania Democrática.[351] 


Fue presidenta de la Asociación de Escritores de la República 
Democrática Alemana y recibió un funeral honorífico en 1983. Tanto 
en la Alemania del Este como en la Occidental, bibliotecas, escuelas y 
calles llevan su nombre. 


Hans Kahle (1899-1947) fue comandante del batallón Thálmann, en 
las Brigadas Internacionales. Se enamoró de Gerda y le escribió 
tórridas cartas en las que escribía: «Gerda, pequeñita mía». Le ofreció 
trabajo como oficial de prensa de las Brigadas, pocos meses antes de 
que se decidiera retirar a las Brigadas de España. Tenía experiencia 
militar y fue miembro del partido comunista alemán tras vivir seis 
años en México después de la Primera Guerra Mundial. Tras la guerra 
civil española estuvo en un campo de concentración en Francia, fue 
enviado a Canadá y de ahí a Reino Unido, donde fue liberado en 
1941. Allí organizó la sección británica del NKFD, el Comité Nacional 
por una Alemania Libre. Una vez terminó la guerra volvió a la 
Alemania del Este, donde fue jefe de policía hasta su muerte. Editaron 
un sello con su retrato y le hicieron un monumento en Charlottenburg, 
que debió eliminarse en 2004 por motivos políticos, pero que se 
mantiene en pie porque se considera un monumento protegido. 


Mikhail Kolstov (1898-1940) fue miembro del partido comunista ruso 
y parte del aparato de espionaje de los servicios de seguridad y, como 
tal, una persona significativa en el bando republicano de la Guerra 
Civil, donde ejerció también como consejero de los líderes 
republicanos. Pero también fue un periodista conocido del Pravda 
para los lectores soviéticos, uno de los más famosos, de hecho. Era 


originario de Ucrania, hijo de un artesano judío. Él mismo pensaba 
que estaba en buenos términos con Stalin, pero le llamaron de vuelta a 
Rusia en 1938 y fue víctima de las purgas de este. El día después de 
asistir a la Academia de Ciencias con Stalin, fue arrestado, 
encarcelado y torturado, y murió en 1940.[352] 


Egon Erwin Kisch (1885-1948) fue el modelo periodístico de Gerda 
Grepp. Era checo, de origen judío. En 1925 publicó El reportero 
furioso, un título que fue sinónimo de su propio trabajo como 
periodista y su compromiso antifascista. En 1939 huyó de París a 


México. Tras la Segunda Guerra Mundial volvió a su ciudad natal, 
Praga. Mantuvo su compromiso con los pobres y oprimidos toda su 
vida y escribió libros y reportajes, así como algo de ficción, desde la 
Unión Soviética, Estados Unidos, China y Australia.[353] 


[344] Store Norske Leksikon [Gran léxico noruego], cartas y papeles 
privados. 

[345] Sveriges Radio. 

[346] Spartacus Educational y Jewish Women's Archive. 
[347] Paul Preston, 2009. 

[348] Spartacus Educational y Paul Preston, 2009. 

[349] Véase Menand, 2009 y Store Norske Leksikon. 
[350] Store Norske Leksikon. 

[351] Ibid. 

[352] Paul Preston, 2009. 

[353] Store Norske Leksikon. 
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